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S. Becketto meilės pažinimas
Atsivertus Marthos C. Nussbaum knygą, nustebino vieno skyriaus 

pavadinimas – „Pasakojamieji jausmai: Becketto meilės genealogija“. 
Skaitymo intriga stiprėjo su dar viena fraze, kuri lyg tarp kitko pateikta 
po dviprasmiškos Neįvardijamojo citatos apie jausmo galimybes ir po 
Malonas miršta bausmės ir kaltės patirčių: „(Ši istorija taip pat yra ir 
meilės istorija, tik jau nemanykite, kad ne.)“ (320)1. Netikėtas meilės 
ieškojimas įtikina ją atskleidžiant „paradigminėse ilgesio, baimės, netek-
ties, konflikto ir nevilties istorijose“, konstruojamų ir iškonstruojamų 
jausmų, jau nebepadedančio ir nykstančio, tylinčio pasakojimo akiratyje 
(320–321). Beketišką meilės istoriją Nussbaum suvokia pasakojimo ir 
skaitymo (kaip meilės pažinimo) perspektyvose.
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Pastaroji nusakoma kiek egzotiškai skambančiu privalėjimu. Tei-
giama, jog su tam tikromis mintimis „privalo susidurti kiekvienas, mąs-
tantis apie pasakojimą ir žmogaus savipratos santykį, kiekvienas, kuris 
pasakojimą naudoja suprasti žmogaus gyvenimui bei jo perspektyvoms“ 
(321)2. Su literatūros etika susijusio tokio privalėjimo esmė aiškėja skai-
tant jau visą knygą. Beketiškos meilės pažinimo centras – Molojaus 
balsai, autorės taikliai vadinamos įkyrios mintys būtent šioje trilogijos 
dalyje. Tiriamas „supainiotas jausmas“ Molojaus ir Morano gyvenimo 
kelionėse, erotinė meilė, tampanti „savitu ir ypatingu palaimos, ilgesio, 
pasišlykštėjimo ir bjaurėjimosi mišiniu tiek objekto, tiek ir savo paties, 
nuolat persmelkto nelaimės nuojautos, atžvilgiu“ (332–333). 

Galima sutikti ir su vienu išvadiniu teiginiu, kad „jausmų istorija, 
kuri yra Molojaus gyvenimas“, yra „prigimtinės nuodėmės, Dievo teis-
mo baimės ir bevaisio ilgesio išsigelbėti istorija“ (332). Tiesa, autorei, 
priartėjant prie šios tikrovės, meilės genealogijos aiškinimas kartais, sa-
kyčiau, stokoja dialogiško požiūrio. Religinis matmuo neretai tarsi su-
paprastinamas, pavyzdžiui, neigiant religinių jausmų tarpininkavimą, o 
beketiškoje „Tėve mūsų“ parafrazėje įžvelgiant radikalų „religijos svar-
bos ir religinio troškimo sutriuškinimą“. Tai, sakyčiau, neįmanoma, vi-
sam pasakojimui esant iš esmės „užterštam“ (pasinaudojant verstine Nus-
sbaum knygos vertimo leksika) religinėmis prasmėmis ir bibline simbo-
lika. Stipria autentiška patirtimi persmelkta provokacija nepalieka vietos 
vienpusiam radikalumui. Minėtoji parafrazė – pasakojimo visumos dalis, 
neatsiejama nuo transformuotos Morano kaip Abraomo tapatybės ir kitų 
pėdsakų. Tačiau radikalūs Nussbaum sprendimai apie sutriuškinimą su-
laukia ir reikšmingo patikslinimo: „Balsai taip ir neįstengė pernelyg nu-
tolti nuo krikščioniško paveikslo, kad suvoktų, kokiu būdu atskirai nuo 
šio paveikslo būtų galima iškelti saviraiškos problemą“ (345). Daroma ir 
teisinga išlyga, kad S. Becketto „antipasakojimas yra pernelyg įvairiapu-
sis, pernelyg ironiškas, kas taip paprastai mus paliktų ramybėje“ (339). 
Būtent dėl šių ir anksčiau minėtų pasakojimo ypatybių formos ir turinio 
sąveikos požiūriu mažiau įtikinamas pasirodė ir S. Becketto lyginimas 
su Volteru. Tačiau pirmas perskaitytas Nussbaum knygos skyrius nuteikė 
dialogui ir skaitymo intrigai.

„Peržengi žmogiškumą“: toliau (be reikalo) ieškant anapusybės
Nuo religinės patirties pradėti Nussbaum knygos recenziją – ne 

visai adekvatu autorės minčiai (šiek tiek vėliau – apie priešingos idėjinės 
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epistemos apraiškas). Vis dėlto jau pradėjusi stabtelsiu prie paskutiniojo 
apybraižos skyriaus paradoksaliu pavadinimu „Peržengti žmogiškumą“3. 
Žmogiško grožio ir pasirinkimo yra kupinas Nussbaum interpretuojamas 
Odisėjas, nuo kurio išsiskyrimo su Kalipse ir pradedamas paskutinis sky-
rius. Jis parašytas kaip atsakymas į autorei užduotą klausimą, ką reiškia 
„peržengti žmogiškumą“ ir apskritai, koks yra jos požiūris „į kitą pasau-
lį“. Odisėjo kelionės interpretacijoje Nussbaum ieško motyvacijos, kodėl 
skaitytojui toks simpatiškas atrodo žmogiškas pasirinkimas palikti Kalip-
sę. Mintis, kad Homero žmonių pora žmogiškojo skaitytojo požiūriu yra 
įdomesnė bei erotiškesnė, pagrindžiama išties vertingomis įžvalgomis:

Seksualumas, atskirtas nuo pokalbio, nuo pasakojimo, nuo rizikos, 
nuotykių ir porinimo apie riziką bei nuotykius, atrodo baisiai nuobo-
dus; ir nujaučiame, kad tai didis deivės grožio nuopelnas, jog Odisė-
jas išsaugo savo domėjimąsi ja taip ilgai. (404)

Tiesa, turbūt ne mažiau svarbi simpatijos Odisėjui priežastis glūdi 
ne intencijoje „žmogiškumas vietoj dieviškumo“, o lūkesčių horizonte, 
apie kurį kalba pati autorė: „skaitytojui mielas pats judėjimas priekin, o 
ne sąstovis, rizika, o ne sau pakankamumas“. Pamažu atsiverianti „ne-
peržengto žmogiškumo“ motyvacija yra įdomi literatūriniu požiūriu ir 
kartu kelia šiokių tokių abejonių. Kažin ar antikinis ir krikščioniškas die-
viškumas yra tokie panašūs, kad būtų įmanomas toks jų derinimas, koks 
atsiveria paskutiniame knygos skyriuje.

Tai, ką autorė vadina graikų eksperimentavimu su anapusybe, pa-
prastai tariant, yra kas kita nei literatūrinis santykis su krikščioniškojo 
tikėjimo anapusybe, su gimtosios nuodėmės ar kitos krikščioniškojo ti-
kėjimo tiesomis. Autorei kalbant apie antikinį dievų nerūpestingumą ir 
negebėjimą suprasti žmogiškumo, krikščionybė kiek paradoksaliai vadi-
nama teorija, kurioje įkūnytas išmintingas šios problemos sprendimas 
(413). Krikščionybės naujumas glūdi tik tame, kad „Dievas žmonėms 
rodo dorovinį pavyzdį“ (414). Nepaisant net ir šio naujumo, autorei ne 
itin įtikinama atrodo esanti ir „mylinčio arba doro dievo idėja“ (421), 
kažkodėl paliekant nuošaly krikščioniškąjį Dievo aiškinimą ir nežinia pa-
gal kokį principą šį žodį vartojant tai didžiąja, tai mažąja raide. Taigi, 
sakyčiau, apeinant pamatinius tikėjimo klausimus, reikalingus vieno ar 
kito teksto sampratai.
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Kai autorė išsako savo pasipriešinimą augustiniškai gimtosios nuo-
dėmės (408) ar kitoms idėjoms, tai gali būti įdomu jos asmeninei litera-
tūros etikos sampratai. Tačiau kyla klausimas: ką reiškia pasipriešinimas 
tokiu atveju, jei šios idėjos tiesiog reikia vieno ar kito kūrinio sampratai? 
Lieka abejonė, ar su panašiu pasipriešinimu ar išsakytu atsiribojimu ne-
parrandama skaitymui reikalinga teorinė pusė, apie kurią Becketto mei-
lės pažinime kalba autorė, ar neapribojamas praktinis patirtinis susitiki-
mo su kūriniu aspektas.

Ankstesnėse studijos skyriuose įtikinamai suformuluota literatūri-
nė atskirybė vėlgi tampa šiek tiek abejotinu argumentu atsiriboti nuo ana-
pusybės: „Ir dievo kontempliavimas paprastai ir gana įtikinamai supran-
tamas kaip nukreiptas į visuotinas esmes, o ne atskirybes“ (421). Tačiau 
be jokios atskirybės suvokiama anapusybė tik išskirtiniais atvejais paten-
ka į krikščioniškos kontempliacijos akiratį. Iš esmės nematyčiau citatoje 
glūdinčio prieštaravimo, juo labiau, kad ne viename literatūros kūrinyje 
autentiškai patiriama visuotinybė išreiškiama per skirtingos formos at-
skirybes. Tiesa, visai suprantama kita autorės nuostata: jei jau reikėtų 
rinktis, ji rinktųsi ne erotinio ar sportuojančio, o mąstančio Dievo idėją. 
Tačiau iš būtinybės ateinantis „pasirinkimas“ – tai jau, aišku, ne „Dievas, 
ateinantis į mąstymą“ (E. Levinas) ar autentiškas meilės santykis su Die-
vu G. Steinerio filosofijoje (pastarąjį autorių prisiminiau ir dėl kritiško 
Nussbaum žvilgsnio į amerikietiškąją teoriją bei kritiką.)

Bet kokiu atveju pasakytina, jog šiuo skyriumi atsiskleidžia indi-
vidualus Nussbaum požiūris, be kita ko, skelbiant tokį savęs kūrimą: 
„Žmonės kuria pasaulį, o pasaulyje kuria save – per politiką, per mokslą, 
per švietimą, per asmeninę meilę, per dorybingą šneką ir elgesį“ (420). 
Neatsitiktinai skyrius ir visa knyga baigiama demokratinės visuomenės 
idėjomis, demokratinės visuomenės, kuri skyriuje apie neperžengtą žmo-
giškumą laikoma romano sąjungininke.

Specifinis literatūros etikos akiratis
Knygą beskaitant nuo pat pradžios pradeda atrodyti, kad šios 9-

ojo dešimtmečio straipsnių rinktinės (pirmą kartą anglų kalba Nussbaum 
studija pasirodė 1991 m.) pavadinimas parinktas atsitiktinai. Literatūros 
ir filosofijos bei jų santykio, turinio ir stiliaus tyrimuose akcentuojama 
bendresnė – jausmiškai etinė – problematika. Vienu svarbiausių knygos 
tikslų galima laikyti jausmo, jausminio santykio su tikrove apgynimą 
bei įteisinimą. Vis dėlto meilė nėra atsitiktinė kategorija. Tai dažniausiai 
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suponuojamas jausmas. Meilė apibūdinama kaip „keistas, neįkandamas 
gyvenimo reiškinys ar pavidalas, aiškumo ir painiavos, kančios ir gro-
žio šaltinis“ (20). Tai ne tik nagrinėjamų tekstų tema ar problema, bet 
įvairiapusis, nuo malonumo neatsiejamas skaitančiojo santykis su tekstu. 
Skaitymo patirtys – dialogiškos meilės istorijos. „Tikrasis mūsų santykis 
su mėgstamomis knygomis yra painus, sudėtingas, erotiškas“ (47) – tei-
giama įvado pabaigoje. 

Istoriškai ilgą jausmo ir proto santykio istoriją estetikoje bei filoso-
fijoje galima pavadinti bendra teorine perspektyva pagrindinei studijos 
problemai suprasti. Kitas istorinis akiratis – nuo XX a. pradžios intensy-
viau besivystanti literatūros filosofija (nors autorės labiau ir neaktualizuo-
ta). Tiksliau tai būtų vadinti literatūros etika.

Pagrindine viso įvado teze laikyčiau šią: „žmogaus įsitikinimai 
etinės tiesos atžvilgiu formuoja jo požiūrį į literatūros formas, šias suvo-
kiant kaip etinius pareiškimus“ (35). Etinės vertybės aptariamos Platono, 
Aristotelio, H. James’o, M. Prousto, S. Becketto ir kitų autorių tekstuo-
se. Literatūros teorijos viltys ateityje (nes to stokojama „dabartyje“) sie-
jamos su prisijungimu prie etikos teorijos: „Turiu galvoje, prisijungs ne 
kaip moralistas didaktikas, bet kaip klaidžiojantis sąjungininkas ir aršus 
kritikas“ (194). Tiesa, prisijungimas, juo labiau arši kritika kiek keistai 
skamba kitose vietose iškylančios dialogiškumo nuostatos atžvilgiu. Bet 
į dialogiškumą sugrąžina kone heidegeriškas klaidžiojimas šiame priešta-
ringame apibrėžime. Tikslesnė įvado refleksija jausmo ir etikos požiūriu, 
manyčiau, būtų paranki tikslesniam problemos suvokimui, skaitytojui 
įsitraukiant ne tiek į religinę ar metafizinę, kiek etinę meilės pažinimo 
kelionę. Tačiau etikos teorijos požiūris aiškėja iš tolesnių studijų.

Skyriuje „Suvokimo pusiausvyra: literatūros teorija ir etikos teori-
ja“ etiniai ir visuomeniniai klausimai („kurie literatūrą mūsų gyvenime 
daro itin svarbią“) vadinami kalbėjimo apie literatūrą praktika, kurios 
„šiandien“ akivaizdžiai trūksta. Keletas išties svarbių akcentų nukelta 
į išnašas, pavyzdžiui, siekis paaiškinti, kodėl vartojama sąvoka „etikos 
teorija“, kuo ji skiriasi nuo dorovės teorijos, kas yra dorovės filosofija4. 
Formuluojant savąją gyvenimišką etikos teoriją, įtikinamu argumentu 
tampa F. Nietzsche’s gyvenimo filosofija ir priešiškumas postruktūralis-
tinei pozicijai, „esą tekstai visai nesiremia žmogaus gyvenimu, tiktais ki-
tais tekstais ir savimi“ (196)5. Tačiau tiek šio skyriaus, tiek visos knygos 
kontekste neaiški ir nepakankamai argumentuota yra autorės alternatyva: 
feministinė ir marksistinė kritika vadinamos dviem didelėmis išimtimis. 
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Šame skyriuje vardijant, į kokį disciplinų ratą įtraukia dorovės filosofija 
ir etikos teorija, o kaip vieną šių sričių įtraukiant ir antropologiją (196), 
kyla klausimas, kodėl gi su gyvenimiška literatūros teorija ir kritika ne-
galėtų būti siejama literatūros antropologija? Kitoje vietoje pripažįstant, 
jog literatūra ir kalbėjimas apie ją yra filosofinis dėl tiesos ieškojimo ir 
aiškinimosi, „koks gyvenimas yra geras“ (257), galima sakyti, kad gyve-
nimiška yra ir ontologinių klausimus kelianti literatūros filosofija. Be aiš-
kaus apibrėžtumo pateiktos „išimtys“ bent jau mane verčia klausti ir to, 
kuria prasme gyvenimo nėra religinėje literatūros teorijoje bei kritikoje 
(pvz., keliančioje moralinės teologijos klausimus).

Gyvenimo tikrai neapeinančiam fenomenologiniam žvilgsniui į li-
teratūrą kartais artima ir pačios Nussbaum refleksija apie patyrimą (96). 
Nors ir be didesnių argumentų kaip išimtis, marksizmo teorija pasirodo 
kaip viena ryškiausių Nussbaum etikos teorijos atramų, paradoksaliai 
bandoma derinti su jausmingumo lūkesčiais. Tyrimui, „kas yra geras 
žmogaus gyvenimas“, kviečiama su aiškia nuostata kalbėti apie priva-
lomą ir programiškai siekiamą gerumą, apie visuomeninį pasakotojo ar 
suvokėjo vaidmenį („jie teiraujasi, ne kokio gėrio esama kur nors „ap-
skritai“, o kuo geriausia vadovautis gyvenime, gyvenant drauge kaip „vi-
suomeninėms būtybėms“). Jausminis santykis su tekstu autorės studijoje 
paradoksaliai, kartais, atrodo, ir nesuderinamai derinamas su racionaliu 
angažavimusi tam tikrai idėjinei epistemai, pirmiausia pasitikint visuo-
meniniais įsipareigojimais.

Kritiškas įvado žvilgsnis ir tradicijos akiratis
Kartu su angažavimusi daugiau ar mažiau apibrėžtai literatūros 

etikai studijos įvade ypač ryškus ir kritiškas autorės žvilgsnis į „įprastą 
dabartinę“ filosofiją. Įprastumas neretai siejamas su anglų ar amerikiečių 
mintimi, kuri nepaiso santykio tarp turinio ir formos arba stilių laiko tik 
puošybiniu priedu (Nussbaum pozicija)6. Tačiau angažuojantis ir plates-
niam kritiškumui, pavyzdžiui, pasisakant I. Kanto ir kantizmo atžvilgiu, 
ne visai aišku, kodėl kartais „pamirštama“ ir istoriškai egzistuojanti alter-
natyva. Nussbaum žvilgsnis į tai, ko trūksta šiuolaikinei „įprastai filoso-
finei prozai“ (turinio ir formos sąveika, „gyvumo bei nuostabos pojūtis“, 
tiesos ieškojimas ir kita), provokuoja prisiminti ne vieną istorinę figūrą 
bei tradiciją, skatina klausti, koks autorės santykis su šiomis alternatyvo-
mis. Pavyzdžiui, literatūriniame pasakojime itin pabrėžiamas vaizduotės 
vaidmuo; vienoje studijų autorė kviečia analogijai tarp dorovinės ir kūry-
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binės vaizduotės (172). Vaizduotės apribojimą laikydama nuo atskirybių 
nusigręžiančios „dabartinės“ kantizmo ir utilitarizmo filosofijos šerdimi 
(97), kitame skyriuje Nussbaum teigia, kad daugybė filosofų yra prie-
šinęsi tam, kad filosofijoje „būtų remiamasi jausmais ir pasakojamąja 
vaizduote“ (425). Vis dėlto keista, kad visai atsiribojama nuo jausmų 
pripažinimo ar vaizduotės tyrimo XX a.

Įvade teigiama, jog „filosofijai reikia kitos – literatūrinės kalbos sti-
liaus su jos pasakojimu, nuostaba, kitokia sintakse“. Kyla klausimas, ar 
toks šiandieninis poreikis nerealizuojamas, pavyzdžiui, ne tik intelektua-
liai, bet ir emociškai paveikioje G. Steinerio religijos ir meno filosofijoje, 
kuri, būdama ideologiškai skirtinga, turi ir bendrumo su aptariama studi-
ja. „Sveiko proto etiką“ (kuriai kviečiama požiūryje į meną) filosofas va-
dina „tvirčiausia ir subtiliausia kurtuazija“, o cortesia, arba širdies taktiš-
kumas, laikomas esminiu dalyku susiduriant meno kūrinio „dovanojimo 
arba sulaikymo“ ir „mūsų pačių recepcijos arba atmetimo“ laisvėms7.

Sugrįžtant į XIX a., galima sakyti, jog cituotas Nussbaum poreikis 
turi pamatinį bendrumą su S. Kierkegaard’o filosofija, kurią galima pri-
siminti ir dėl joje paradoksaliai atsiveriančių tiesos, gyvenimo, meno ir 
tikėjimo nuostatų. Danų filosofas (ir ne tik jis) atmintyje iškyla skaitant 
abejonių keliantį autorės teiginį, kad „filosofiniai tekstai apskritai negun-
do skaitytojo juos įsimylėti“ (267), jog filosofija skaitytoją gali „nuvilioti 
nuo tankaus ir margo atskirybių pasaulio prie didingų abstrakcijos aukštu-
mų“ (268). Beje, šias mintis autorė išsako recenzuodama W. Bootho kny-
gą, Nussbaum artimą, sakyčiau, agamemnoniškais visuomeniniais rūpes-
čiais: „Šitaip romanai gali išmokyti dorovinių sentimentų, atitraukdami 
mus nuo akinančių asmeninių aistrų ir ugdydami tas, kurios palankesnės 
bendruomenei“ (269)8.

Žvelgiant jau į vėlesnį laiką, itin artimas autorės nuostatoms at-
rodo esąs H.-G. Gadameris (literatūros ir filosofijos dialogo, prasmės ir 
skambesio vienovės, tiesos literatūroje, meno žaidimo ir kitos idėjos). 
Jo tradicijoje iškyla ir Nussbaum meilės kaip ypatingos, anapus metodų 
esančios kalbos suvokimas, apskritai dialogiškumo aktualizavimas kal-
bant apie literatūrą ir filosofiją. Tiesa, H.-G. Gadameris lakoniškai įtrau-
kiamas į autorių sąrašą, kuris esąs nesvarbus, nes autorei svarbesnė ne 
epistemologija, o etikos teorijos. Prie M. Heideggerio (irgi patekusio į 
minėtą sąrašą) autorė grįžta ironiškoje pastaboje: „Veikiausiai ji skaito 
Heideggerį, tepadeda jai Dievas“ (357)9. Vis dėlto manyčiau, kad su Die-
vo padėjimu ar be jo, santykis su moderniąja filosofine etikos samprata 
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literatūroje Nussbaum apybraižoje, ypač įvade, galėjo būti ir aiškesnis. 
Kita vertus, autorės poreikis pamatiniam etikos funkcionavimui literatū-
ros teorijoje ir kritikoje yra visai suprantamas. 

Literatūros filosofijos ir etikos požiūriu iš esmės reikšminga ir stu-
dijos įvade pabrėžiama mintis, kad etikai angažuotas tyrimas neįmano-
mas apeinant formą. Nuolat pabrėžiama turinio ir formos sąveika šian-
dien jau atrodo savaime suprantama tiesa. Tačiau kai kurios su forma 
siejamos problemos atrodo įdomios, pavyzdžiui, „stiliaus ir turinio san-
tykis tyrinėjant etinius klausimus“. Iš tolesnių skyrių pasimato ir svar-
biausi formos aspektai – pasakojimas ir romanas kaip toks, be kita ko, 
vadinamas doroviniu laimėjimu, jį tyrinėti angažuojantis kaip dorovinės 
veiklos paradigmai (172–173).

Vertingos Aristotelio pamokos 
Išskirtinė Nussbaum knygos nuostata – sugrįžti prie Vakarų min-

ties ištakų. Kartu su pagrindiniu autoritetu Aristoteliu keliamas iš pirmo 
žvilgsnio kiek netikėtas, nyčiškai gyvenimo filosofijai tarsi priešingas 
sokratiškas klausimas: „kaip gyventina“? Atidžiai gilinantis į save ir 
Aristotelį, šis klausimas įgauna tinkamos motyvacijos. Pagal aristoteliš-
ką mąstymą konstruojama modernioji Nussbaum „didaktika“ nukreipta 
ir į skaitymo meilės pažinimą: „skaityme slypi kažkas, kas rodo pavyzdį, 
kaip elgtis“. „Kaip gyventina“ principą reprezentuoja kone gadameriškai 
suvokiamas kūrinio tobulumas (žodynas „įvairesnis, tikslesnis už kartais 
tokį blyškų, miglotą kasdienio gyvenimo žodyną“). Tačiau romano sam-
pratoje ypatinga vieta tenka ne tiek tobulumui, kiek tam, „kas paprasčiau-
siai nutinka, staigmenos, netikėtumo reikšmingumas žmogaus gyveni-
mui“. Pakeliui su etiniu Aristotelio požiūriu gero romano reikšmingumas 
aptariamas ypatingą dėmesį skiriant literatūros kūrinio atskirybėms ir 
konkretumui. Tai viena įdomesnių Nussbaum kategorijų. Gal tik vienas 
paabejojimas. Ne sykį atsiribojant nuo universalumo ir bendrybių, mark-
sizmui artimas visuomeniškumas autorę prie jų sugrąžina.

Autorės požiūris į romaną nepaaiškėtų be svarbiausios, etinę vaiz-
duotę, atskirybes, konkretumą ir kitką galinčios paaiškinti savybės: „Be 
abejonės, romanas kaip žanras yra stipriai susisaistęs su jausmais, su 
skaitytojais jis sąveikauja iš principo per jausmus“ (59). Aristoteliškas 
ketinimas susitelkti ties erotinės romantiškos meilės pavyzdžiu (70) tei-
kia impulsų atnaujintai romantizmo sampratai. Prie romantinio mąstymo 
stabtelima jį lyginant su platoniška žiūra skyriuje „Meilė ir individas: 
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romantiškas tikimas ir platoniškas sekimas (meilė ir pažinimas)“. Pana-
šumo atrandama aktualizuojant vertybes spinduliuojantį aistros objektą, 
sielos imlumą ir atvirumą, platoniškus pagarbos ir nuostabos dėmenis 
romantinėje meilėje. Tačiau angažuojantis romano tyrimui ir neatsiribo-
jant nuo romantizmo, Nussbaum studijoje galima pasigesti santykio su 
romantine romano koncepcija, kuri, manau, būtų reikšminga etinei litera-
tūros filosofijai ar filosofiniam meilės pažinimui.

Aristoteliškas M. Proustas
Į konfliktinį dialogą su Platono bendramatiškumu ir proto primatu 

įtraukiamas vienas romanistų Nussbaum knygoje – aristotelizmo koncep-
cijai savo atskirybėmis artimas M. Proustas. Romanui būdingo emocinio 
brandumo, jausminio ir juslinio pasaulio, meilės įspūdžių paieškos Nus-
sbaum atvedė prie kataleptinės kančios Prousto romane. Katalepsę suvok-
dama kaip esminę įspūdžių savybę „parodyti daiktus, kokie šie iš tikrųjų 
yra“, įspūdžių skausmingumą Nussbaum laiko esminiu kataleptiniu bruo-
žu ne tik Prousto romane. „Meilė nėra koks nors darinys širdyje, laukian-
tis, kol jį kas atras; ji įsikūnija kančios patyrime, kančios patyrimas ją 
sudaro“ (299). Meilė kaip „varganas, skausmingas ieškojimas“, pasak 
autorės, reiškia ne tik ypatingą Marselio širdies būseną Albertinos atžvil-
giu, bet ir pagrindinę žmogaus sielos būseną (299). Iš pirmo žvilgsnio 
netikėtas kančios sureikšminimas atveria platesnį emocinį šio romano 
spektrą, kuriame ypatingą vaidmenį vaidina juslinis malonumas. Beje, ši 
kategorija studijoje vėlgi remiasi Aristotelio filosofija.

Romanisto interpretacijoje kliūva tik radikalizuota proto ir jaus-
mo priešprieša („kovoje“ už tiesą ir ne tik). Autorės nuomone, Marselio 
širdies, kurioje apsistojo meilė, pažinimas nepasiekiamas per tyrinėjantį 
protą. „Protas įvairiais būdais aktyviai padeda įpročiui ir jį kursto, taip 
užgoždamas tikrąjį vaizdą“ (295). Tačiau galima sakyti, kad „tikrasis 
vaizdas“ romane pasirodo kaip nuolat kintanti, netikėtų įspūdžių ir impre-
sionistinio pasakojimo persmelkta tikrovė. Šioje katalepsėje, sakyčiau, 
dalyvauja ne tik jausmu, bet ir kitomis galiomis patiriama atmintis; įspū-
džiuose tarpininkauja ne tik širdis. Pasak Nussbaum, išvadą, kad nemyli 
Albertinos, Marselis padarė sistemiškai ištyręs širdį tikslios empirinės 
sociologijos metodais (103), o tai pasirodo esą klaidinga tikrojo, tiesai 
atveriančio jausmo, atžvilgiu. Kyla abejonė, ar neapeinamas impresionis-
tinis, priešingus įspūdžius kaip vienodai teisingus galimai jungiantis auto-
riaus rašymas, tiksliau, ir pati skirtingiems įspūdžiams impulsyviai atvira 
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Marselio sąmonė. Paprastai tariant, kai pasitikima vienu pasakotojo teigi-
niu, literatūrine prasme verta pasitikėti ir kitais. Taip, protas apgaudinėja. 
Tačiau juslinio malonumo, snobizmo ir daugelio kitų duotybių pasaulyje 
gyvuojančią apgaulę, pasitelkdama Nussbaum leksiką, pavadinčiau mei-
lės pažinime dalyvaujančia pasakojimo atskirybe (beje, susijusia ne tik 
su Albertina). Tai vieno personažo buvimą kitame leidžianti apčiuopti 
ypatybė, netgi neatsiejama nuo fantazijos. Tiesa, studijos skyriuje „Ka-
taleptiniai įspūdžiai ir gyvenimo mokslas“ daromos tarsi priešingos iš-
vados apie tai, kas yra „tikras vaizdas“ ir jausmo keliu pasiekiama tiesa 
– Marselio širdies meilė Albertinai: „Tiesą sakant, atrodo, kad katalepti-
nė patirtis beveik visiškai nėra susijusi su kitu [asmeniu]“ (302). Taigi, 
jei jau „apribota“ vienu asmeniu, meilės tiesa ir jos pažinimas nėra tokie 
patikimi, kaip kad buvo kalbėta anksčiau. Neįmanomas ar apribotas (nes 
ne patirtinis) meilės pažinimas (išryškėjantis nuo pat primojo susitikimo 
su Albertina) iškyla kaip nauja mintis apie prieštaringo jausmų tinklo 
romaną. Ši mintis ir apskritai Prousto samprata kiek primena Becketto 
požiūrį į Prarasto laiko beieškant. Romanisto reliatyvizmą ir impresio-
nizmą laikydamas antiintelektualios prieigos ypatybėmis, Albertiną, kuri 
yra melagė iš prigimties, Beckettas apibūdina kaip nuo tikrovės nutolu-
sią sąvoką10.

Ši asociacija sugrąžina į recenzijos ir Nussbaum skaitymo pradžią. 
Pabaigai – paprasta išvada apie neabejotinai reikšmingą, minčių ir klau-
simų keliantį literatūros etikos variantą. Etinės problematikos tyrimams 
pasiūlomas literatūros ir filosofijos, turinio ir formos santykį įtraukiantis, 
idėjiškai angažuotas teorinis pagrindas.

NUORODOS
1 Čia ir toliau tekste cituojant recenzuojamąją knygą, skliaustuose nurodomas tik jos pus-
lapis.
2 Privalomybė skelbiama ir kalbant apie vieną pamatinių romano patirčių: „kartu su Bec-
ketto balsais dar privalome iškelti klausimą: kas tiksliai žmogaus gyvenime yra rašymas; 
kaip jis susijęs su noru valdyti ir įsakinėti, o galbūt ir su tam tikru nepasitenkinimu ar 
net neapykanta žmogaus gyvenimui; kaip jis gali pakeisti rašytojo ar skaitytojo meilę 
gyvenimui“ (346).
3 Paradoksas tai, kad iš esmės nuo šio žingsnio knygoje atsiribojama. Jau ankstesniame 
skyriuje apie Aristotelį savo mąstymo kryptį autorė vadina alternatyva filosofijai, kuri 
siekė pranokti tai, kas žmogiška (73).
4 Dėl vertimo: ar vietoj „dorovės“ šioje vietoje neturi būti „moralės filosofija“, ar tikrai 
dorovinis (ne moralinis) yra reliatyvizmas ir kitos sąvokos (195–196)?
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5 Dar viena iškalbinga citata: „Perskaičiusi Derrida, ir ne tik Derrida, savotiškai esu iš-
troškusi kraujo, tai yra rašinių apie literatūrą, kuriuose šnekama apie žmonių gyvenimą ir 
pasirinkimą, tarytum jie būtų reikšmingi mums visiems“ (197).
6 Nors ir fragmentiškai, I. Murdoch ir kiti šiuolaikiniai filosofijos bei literatūros filosofi-
jos autoriai minimi jau tolesniuose skyriuose po įvado.
7 George Steiner, Tikrosios esatys, Vilnius: Aidai, 1998, p. 141–146. 
8 Toks rūpesčių apibūdinimas atsiranda prisimenant moralės filosofijos požiūriu Agamem-
nono istorijos perspektyvoje Nussbaum aptariamą skaitytojo ir autoriaus bendruomenę 
(86). Taigi reflektuojant panašius vaizdinius, matyti idėjiškai skirtingos pozicijos su 
S. Kierkegaard’u.
9 M. Heideggeris girdėti episteminį žvilgsnį ir atskirybes derinančiame klausime: „Ta-
čiau filosofą, matyt, labiau neramins ne šie klausimai apie literatūros žanrą, o ankstesnis 
klausimas: būtent kodėl apskritai literatūros kūrinys?“ (65).
10 Самуель Беккет, Осколки. Эссе, рецензии, критические статьи, Москва: Текст, 
2009, c. 34–35.


