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Ar kartais pati minties, mąstymo istorija, filosofijos istorija nėra 
nesiliaujantis šviesos žaismas? Mąstydami ar tiesiog bandydami kažką 
pamąstyti, ką nors prisiminti, mes visa tai apšviečiame proto šviesa ir 
mus tuo pačiu metu užlieja trumpalaikė, tik tam tikromis atkarpomis 
vykstanti intensyvaus mąstymo šviesa. Proto ar sąmonės šviesa mumis 
nepaliaujamai žaidžia. Žaidžiame, kada mąstome, kada galime mąstyti, 
nepastebimai įsitraukiame, įsiliejame, įsipiname. Mąstymas visuomet 
yra tam tikras nuotykis, pokštas, akibrokštas, įsitraukimas į tam tikras 
keistas, nevienareikšmes naratyvias, deskriptyvias istorijas.

Šviesos, saulės šviesos tema yra nuo seno žinoma filosofijos 
istorijoje. Atskiros šalys, nuosekliai ir tradiciškai plėtojančios ir 
puoselėjančios filosofinę kultūrą, turinčios gilią filosofavimo tradiciją, gali 
pasigirti įdirbiu ir šioje srityje. Lietuviškoji filosofavimo tradicija griežta 
filosofine terminija ar saulės įvaizdžiu šiuo atveju nelabai gali pasigirti. 
Šviesos metafizikos nebuvimas lietuviškajame mąstyme sunkina šneką 
saulės metafizikos temomis. Todėl tenka pasitelkti asmeninės patirties 
ir pasaulinę filosofinę patirtį. Šiame straipsnyje pasirenkama tam tikra 
mąstymo strategija, verčianti ieškoti skirtingų saulės pasireiškimų, 
remiantis sava patirtimi. Kas verčia atsigręžti į saulėtą patirtį ir kaip ši 
patirtis atsiskleidžia neempirinėje plotmėje? Viena vertus, tai tam tikra 
saulės stokos iššaukta iniciatyva. Gyvenant tuose kraštuose, kuriuose 
spindinti, skaisti ir vaiski saulė nėra dažnas ir nuolatinis reiškinys, būtent 
jos ir pasigendama. Kita iniciatyva kyla iš noro apmąstyti saulės patirtį 
Šiaulių kontekste. Kodėl šis Saulensis, kodėl ši vietovė, įgavusi / įgijusi 
soliarinį apibūdinimą, vis dar metafiziškai neapmąsto šios patirties.
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Metafizinė saulės patirtis yra tokia pirminė patirtis, kuri 
neturi tiesioginių empirinių atitikmenų. Esama dvejopos metafizikos 
sampratos – didžiosios ir mažosios. Filosofijos tradicijoje ilgą laiką 
dominavusi galutinė, fundamentalioji, pamatinė, didžioji metafizika ir 
mažoji, arba lokalinė metafizika. Esti esmingų, nekintančių metafizinių 
sistemų, kurias galima priimti arba atmesti, jomis galima žavėtis 
ar negailestingai kritikuoti. Metafizikos „mirtis“ liudija didžiųjų ir 
galutinių, monoteistinių sistemų dominavimo pabaigą, o ne apskritai 
metafizikos pabaigą. Metafizinis mąstymas galioja tol, kol vyksta 
filosofinis mąstymas. Dar daugiau – metafizika yra sudėtinė gyvenimo 
dalis. Vykstantys gyvenimo procesai yra tie patys sudėtiniai metafiziniai 
procesai. Tai, kas mūsų gyvenime įvyksta, tai, kas mus ištinka, tai, kas 
atsitinka – visa tai yra ir metafiziniai procesai. Vadinasi, visai pagrįstai 
galima kalbėti apie gyvenimo įvykio metafiziką. Tai, kas mums nutinka, 
tai, kas mus tam tikroje būsenoje ar situacijoje ištinka, tai, kur ir kaip, 
kokiomis aplinkybėmis mes atsiduriame ir yra ta pati vykstanti metafizika. 
Ji suprantama kaip sudėtingas procesas, kai įvykiai yra lokalinės 
gyvenimo metafizikos apraiškos.

Patyrimo filosofija – daugiaplanė, turinti daugybę skirtingų 
aspektų. Mes vienu metu gyvename daugelyje skirtingų plotmių. Ne 
visos gyvenamos ir išgyvenamos plotmės mums vienodai atsiveria. Ne 
visos plotmės aiškiai bei išsamiai ir iki galo atsiveria. Toli gražus ne 
visi tuos atsivėrimus priima ar geba priimti. Šiame straipsnyje siekiama 
išryškinti saulės patyrimą kaip tam tikras metafizines nuotaikas ir kaip 
tam tikrus metafizinius nuotykius. Metafiziniam nuotykiui nebūtinos 
išskirtinės ar apeiginės sąlygos. Tai gali būti paprasta, labai elementari 
gyvenimiška situacija. Bet nutinka kitas dalykas: šioje nesudėtingoje 
situacijoje gimsta tai, kas elementariai nebepaaiškinama. Gimsta 
sudėtinga, daugiaplanė, peržengianti įprastus jutimus nuotaika. Nuotaika 
yra tam tikras nusiteikimas, nuostata, pozicija, kylanti iš fizinės ar 
psichinės sferos, bet kartu peržengianti šias sferas. Tai, ką aš išvydau, ir 
tai, kaip visa tai mane perkeitė, kur visa tai mane nukreipė, įprastomis 
priemonėmis yra nebepaaiškinama.

Saulės patyrimas, kaip ir bet kuris kitas, iš anksto nenumatomas ir 
neprognozuojamas, jis yra situatyvus patyrimas. Jis ateina iš atskirų, ne 
visada nuoseklių ir vienkrypčių gyvenimo fragmentų, gyvenimo situacijų 
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suvokimo. Tokio patyrimo negalima moksliškai protokoluoti, absoliučiai 
empiriškai atskirti ar visiškai racionaliai išgryninti. Patirdamas saulę aš 
ir pats persikeliu ten, vėl atsiduriu tam tikroje konkrečioje situacijoje. Aš 
persikeliu į tam tikrą savo asmeninio patyrimo vietą. Tai, kas buvo įprasta 
vieta, jau virto metafizine. Tai, ką aš patiriu, yra sudėtinga situacija, 
kada keičiasi įprastinės ir nusistovėjusios, įpročiais tapusios tradicinės 
stabilios būsenos. Tai situacijos, kada keičiasi įprastinė, standartinė 
erdvė, pakinta įprastinės patikimos, garantuotos veikimo strategijos, kai 
negyvos abstrakcijos virsta gyvais pavyzdžiais.

Keistas mūsų santykis su savo gyvenimo patirtimi. Dažnai esame 
tarsi atsiskyrę nuo savo patirties. Ji – tarsi kažkas atskira, atsieta nuo 
mūsų veiklos ar mūsų pačių. Kas gali būti intriguojančiame saulės 
patyrime? Juk tai sudėtinė banalaus ir kasdienio mūsų patyrimo dalis. 
Regis, tai, kaip mes patiriame saulę, taip pat patiriame ir daugybę kitų 
dalykų. Saulės poveikio istorijos, saulės apšveisti nutikimai aptinkami 
ne tik mano, bet ir daugelio kitų žmonių gyvenime. Bet tai, ką ir kaip mes 
patiriame, visa tai retai atsiduria mūsų dėmesio centre. Tai nuolat kaip nors 
neišskiriama, neaktualizuojama, nes tai laikoma tiesiog natūralia, būtina, 
dėsninga, neaktualia būsena. Saulėtumas psichine ar fizine prasme – 
natūralus dalykas. Čia, regis, nieko nebepridėsi ir nieko nebepridursi. 
Bet ar ši pozicija nėra ydinga? Galima su tam tikra doze ironijos klausti, 
ar šios istorijos iš tiesų yra „saulėtos“? Atsakyti galima labai parastai: jos 
„saulėtos“, nes jose „esama saulės patirties“. Saulėtumas mums dažnai 
nėra tam tikra privilegija, o tik dalis natūralių būsenų kaitos. Saulėtumas 
dažniausia laikomas, įvardijamas kaip įprastinė, nereikšminga, niekuo 
neišsiskirianti patirtis. Šiai patirčiai neskiriama daugiau dėmesio, ji 
niekaip neaktualizuojama. Pasitelkus filosofiją saulėtumas ir pati saulė 
virsta problema. Filosofija viską stengiasi aktualizuoti ar probleminti. 
Aktualizuojant kažką arba šiuo atveju tai, ką mes laikome saule, ją 
perkeliame į mąstymo dėmesio centrą. Problemindami saulę mes į ją 
žvelgiame ne kaip į aklą duotybę, neišvengiamybę, bet kaip į atvirą 
problemą. Tai, kas buvo savaime suprantama, tampa nebe taip, arba iš 
viso nebesuprantama. Tai, kas buvo atvira ir paprasta, tai tuoj pat virsta 
slėpininga, įgyja gelmę. Tai, ką mes laikėme vienareikšmiu dalyku, virsta 
daugiareikšmių svarstymų objektu.

Kalbant apie saulės patyrimą, gali kilti visai pagrįstas klausimas: 
kodėl apsiribojama būtent tokiu „subjektyviu“ ir „neapibrėžtu“ patyri-
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mu? Tai, kas laikoma tik atsitiktiniu ar primestiniu subjektyvu, gali virsti 
intersubjektyvumu. Juk kito ar kitų subjektyvumas yra dalis bendro 
intersubjektyvumo. Tai, kas iki šiol neapibrėžta, dar nereiškia, kad to 
apskritai negalima apibrėžti, apibūdinti, aprašyti. Tai, kas taikyta, naudota, 
bandyta, gal visa tai nebuvo efektyvu? Tai, kas nepasiduoda tradiciškai 
taikomiems apibrėžimo būdams, tai turėtų skatinti naujus bandymus kaip 
nors netradiciškai, kitaip apibrėžti, kitaip aprašyti. Pats pasaulis nėra 
objektyvus, jame slypi subjektyvumo pradai. Naikindami subjektyvumą 
mes panaikintume individualumą. Subjektyvi kalba, subjektyvi deskripcija 
rodo mūsų tikruosius, bet tiesiogiai vis neužmezgamus, nepastebimus 
ryšius su pasauliu. Subjektyviame ir atsitiktiniame patyrime yra mūsų 
nematomas, nepastebimas ryšys su pasauliu.

Patirties negalima absoliučiai neigti ir ignoruoti. Patirtis yra ir 
gyvenimo „pagrindas“, ir „horizontas“. Absoliučiai tuščios patirties 
gyvenime nėra ir negali būti. Net pats pasakymas tuščia vis tik kažką 
reiškia. Mąstymas kaip skaidymo ar jungimo procesas susijęs su 
mąstymo patirtimi. Tai daroma, nes tai gebama daryti, nes tai mokama 
atlikti. Mąstymas ir patirtis yra persipynę, sukirtę, susisaistę daugelyje 
įvairiausių, skirtingų mūsų veiklos sferų. Gyvenimo patirtis mums 
patiems perteklinga. Patirties mes visada turime šiek tiek daugiau ir dalis 
mūsų patirties lieka nesuprasta, neapdorota, neįsisavinta. Viena vertus, 
mūsų patirtyje yra daugybė aiškių ir skaidrių dalykų, kita vertus, joje 
daugybė neišsakytų ir neišreikštų, neapibūdintų, neįvardytų dalykų. 
Patirčiai apibūdinti dažnai stokojama tradicinių, nusistovėjusių išraiškos 
ar kalbos priemonių. Kai mes tai gebame, kada vis tik save išreiškiame, 
išsakome, tuomet patirtis tarsi durys ar langas prasiveria.

Mąstymo išraiškose, mąstymo ištarose remiamasi tam tikra 
buvusia patirtimi. Patirtis yra mąstymo galimybė, galimas išeities taškas 
visiems tolesniems svarstymams. Aš esu pasaulyje, todėl nesu absoliučiai 
atskirtas ar izoliuotas. Apmąstydamas save, apmąstau ir dar kažką, kas 
nesu aš. Todėl mąstymas yra neužbaigiamas projektas, nesiliaujanti ir 
neužsiverianti veikla. Mąstyme yra neapmąstytos liekanos, prie kurių 
įkyriai sugrįžtame arba jas pamirštame, kažkur nustumiame ir paliekame. 
Kita vertus, gyvenime esama išskirtinių patirties apraiškų. Tokia patirtis 
apribota pačios situacijos išskirtinumo. Ten, kur buvai sužavėtas grožio, 
ten, kur nutiko kažkas nelaukta ir baisaus, ten nebegali vėl atsidurti. Tai 
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vienkartinės ir nesikartojančios patirtys. Jų neįmanoma dirbtinai perkelti 
ar dubliuoti, tiražuoti, stimuliuoti. Prie šių patirčių mes sugrįžtame, jas 
prisimindami, svajodami, norėdami ar tiesiog jų siekdami. Kuo vertingi 
šie išskirtiniai nutikimai / susitikimai? Kodėl svarbios šios metafizinės 
akistatos? Tai, kas ten ar tuomet nutiko, mus verčia tai vėl apmąstyti. 
Verčia keisti įprastines ir inertiškas, tingias / saugias nuostatas. Tai 
patirtys kaip gyvenimo iniciatyvos.

Saulėtos vietos veda, kreipia į tam tikras patyrimo zonas, į tam 
tikras mąstymo, kelionių, eitynių, perėjimų apylinkes. Mąstymas visada 
susijęs su tam tikra apibrėžta vieta. Pats žodis vieta turi daugybę skirtingų 
vertybinių apibūdinimų. Yra uždarų ar atvirų vietų. Jos uždaros tau ir tavo 
patyrimui. Bet yra vietų, kurios tavo patyrime nušvinta, suspindi, ima 
keistai mirgėti, žėrėti savo atspindžiais. Yra saugių ir netokių saugių vietų. 
Saugu ten, kur aš jau esu buvęs, ir žinau, kaip tegalima būti. Nesaugioje 
vietoje aš nesu savimi ir su savimi. Yra savos ir svetimos vietos. Savoje 
vietoje aš esu į ją „įaugęs“, joje paniręs ar tiesiog joje užsibuvęs. Svetima 
vieta verčia tapatintis arba priešintis. Yra vietų, kurios tarsi užsidariusios, 
užsivėrusios mūsų mąstymui. Filosofas Aleksandras Piatigorskis teigia: 
jei mes negalime mąstyti, vadinasi, ne mąstymas kaltas, o kažkas baisaus, 
kažkas negera nutiko su šia vieta. Kyla pagrįstas klausimas: kas nutiko su 
šia vieta? Žodis „negerai“ vartojamas šiek tiek kitaip, neįprasta moraline 
prasme. „Gerai“ mąstyti, vadinasi, mąstyti intensyviai, produktyviai. 
Tai kuriantis, inicijuojantis, stimuliuojantis, produkuojantis mąstymas. 
„Negerai“, vadinasi, čia neįmanoma ar nebeįmanoma mąstyti.

Gerai mąstyti, vadinasi, jausti vietos palankumą. Jei šioje vietoje 
įvyko kažkas negera, tokiu atveju vieta trukdo mąstyti. Šioje vietoje 
aš nebegaliu atsiverti, negaliu užmegzti tiesioginio ar netiesioginio 
dialogo. Gali šviesti skaisti saulė, bet ši vieta nebebus saulėta. Ši vieta 
liks neutralia, anonimine erdve, nepaveikia vieta. Vieta, atvira mąstymui, 
tokia vieta, kuri stabdo ir trikdo, kuri kviečia ir siūlo.

Tokioje vietoje reikia pabūti su savimi, savaip, savitai, savotiškai. 
Miestai turi ne tik regimas madas, bet savo neregimą eiseną. Miestai 
sudaro aibę nepažymėtų, neįvardytų, privačių, intymių maršrutų. Ten 
gimsta metafizinis mąstymas, ten plėtojasi metafiziniai pokalbiai.

Mentalinis mąstymas kreipia į tą vietą, kurioje tu gyveni, ten, kur 
tu dabar esi. Tad kyla klausimas: kaip įmanoma metafiziškai mąstyti 
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Šiauliuose? Ar galimas, apskritai įmanomas toks dalykas – Šiaulių 
metafizika? Gal tai tik besaikė, nepamatuota, laikina pretenzija ar tik 
pirmalaikė neišreikšta ambicija? Šiauliai, tradiciškai vertinant, tarsi 
nepalankūs ir neprieinami metafiziniam mąstymui. Į šį miestą, į šią vietą, 
metafizinis mąstymas tarsi ir niekada neatsigręžiąs. Tai sukelia ir neviltį, 
ir totalinių abejonių. Dažnai guodžiasi ar bandoma pasiteisinti, kad čia 
nesama kažko tikro, autentiško, visuotinio, norimo. Bet gal visa tai tik 
aklas, neartikuliuotas geismas ar bekryptės plintančios pretenzijos. Vieta 
yra šis tas daugiau nei kažkieno nurodoma / aptinkama esamybė. Vieta 
dažnai tiesiog neišsitenka apibrėžiamoje „regimoje esamybėje“. Vieta – 
ne tik tai, kas čia yra, bet ir tai, kas čia gali būti. Mums vietą „užstoja“ 
išankstinės nuostatos ir įsitikinimai. Jei aš esu savo išankstinėse nuostatose 
ir įsitikinimuose, tuomet esu uždaras aplinkai, t. y. labai standartiškas 
ir inertiškas, tuomet ir šią vietą matau ir suvokiu standartiškai bei 
inertiškai. Vieta gali ir dažnai metafiziškai priešinasi. Ji kaip metafizinė 
vieta gali nutolti arba nusišalinti nuo manęs. Vadinasi, esu nutolęs nuo 
šios stebimos ir juntamos vietos, nusišalinęs nuo savo pasyvaus stebinčio 
žvilgsnio, esu abejingas vykstantiems dinamiškiems atsivėrimams ir 
staigioms, žaibiškoms, netikėtoms sąveikoms. Jei taip, tuomet aš viso 
labo tik negebantis susikaupti čia, šioje vietoje, Šiauliuose.

Ne visos mąstymo vietos vienodai greitai surandamos. Vietos, kurios 
vis dar neatvertos, kurios dar neaptiktos, dar neapibrėžtos, dar neįvardytos, 
savo neišnaudotomis galimybėmis šaukiasi ir laukia naujų apmąstymų. 
Vieta yra kreipinys į tave. Reikia nuosekliai apmąstyti neapmąstytas 
vietos galimybes ir kartu savo mąstymu atsiverti pačiai vietai. Reikia 
kantriai ir intensyviai išbūti, nuolat palaikyti atviru, neuzurpuojančiu ir 
nepretenzingu mąstymu šią vietą. Vietos patirtis – tai nuolatinės kelionės, 
vaikštynės, iškilos, pasimetimai, sutrikimai. Kaip galima, kaip įmanoma 
išvaikščioti visais esamais ir buvusiais maršrutais? Kai kurios vietos 
juk negrįžtamai pakito. Bet tu vaikštai jomis savo prisiminimuose. Dalį 
unikalios atminties „suėdė“ realių gyvenimo interesų erozija. Bet liko tam 
tikra dalis, kurios pakanka siekiant rekonstruoti. Dalis vietos atminties 
mums kuo nors nepatogi. Bet pažvelgus į tai iš kitos perspektyvos, vieta 
tampa atviresnė ir prieinamesnė. Norėdami pristatyti vietą ar ją iškelti, 
nenorime ar negalime rodyti jokių konkrečių pastangų. Būtina patirtis, 
svarbu užmegzti dialogą su savo patirtimi. Atsirandantis dialogas su vieta 
yra kylantis dialogas su savo patirtimi. Vieta, primindama asociacijomis, 
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nurodydama savomis konfigūracijomis, kreipdama savo kontūrais, gali 
atidengti buvusią, bet uždengtą kitais įspūdžiais patirtį. Patirtis gali 
atidengti buvusią vietą esant ar užsibuvus jau visai kitoje vietoje. Aš 
esu ten mintimis ar emocijomis, atsigręždamas į ten, nukrypdamas į ten, 
nuklysdamas į ten. Iš ten aš grįžtu čia.

Vaikštome visada turėdami konkretų interesą. Retai vaikštome 
šiaip sau, be tikslo ir be krypties. Nebent mus veda neviltis, sutrikimas, 
pasimetimas. Daugelis kasdienių vaikštynių ar kelionių yra susiję 
su elementariais interesais. Visa kita, kas nepriskiriama tiesioginiam 
interesui, paprastai laikoma tinginiavimu, dykinėjimu, delsimu. Jei ir tik 
šiaip sau judame tam tikra kryptimi ar maršrutu, tai turi pažintinę, terapinę 
ar tiesiog kultūrinę prasmę. Šios trumpalaikės rutiniškos kelionės, 
išėjimai ar pasibuvimai daugeliu atvejų nulemti mūsų intuityvių siekių 
ar ketinimų.

Pasivaikščiojimai šiame mieste neišvengiamai veda pro tam tikras 
vietas, o šios vietos yra susijusios su saule. Tu daugelį kartų skirtingu 
laiku visai kitaip patyrei saulę įvairiose miesto vietose. Vienokia yra 
tekanti ryto saulė, netikėtai patirta tingiai lūkuriuojant autobuso stotelėje. 
Kitokia yra saulė, kuri pasireiškė tuoj po vidurdienio, priverčianti akis 
gręžti žemyn. Dar kitokia yra tingi, lėtai slenkanti pavakario saulė. Ir vi-
sai kitoks yra pasitinkamas kulminacinis saulėlydis. Bet grynos ar pačios 
savaime saulės lyg ir nėra. Ji visada yra susijusi su kažkuo, su tam tikra 
gatve, skveru, aikšte, namu ar dar kuo nors. Dar daugiau: tu pamatei, 
išvydai saulę judesyje, išvydai ją eidamas, sėdėdamas, stoviniuodamas, 
žvelgdamas į tolimus ar artimus objektus.

Dažnai atskiros miesto vietos kaip nors vertybiškai suklasi-
fikuojamos ar iš anksto sugraduojamos. Miesto vieta virsta reikšminga 
ar visai nesvarbia vieta. Lankomasi ar vaikštoma dažnai ten, kur esama 
daugiausia vertybinio palankumo. Tau artimieji priekaištauja, kad tu 
vaikštai šiose vietose, tomis gatvėmis, kur esą nieko gražaus negali 
pamatyti, kad nieko žavingo negali tikėtis. Tavęs tarsi nejučiomis 
klausiama: ko vaikštai šiomis Dievo užmirštomis vietomis? Pokalbyje ar 
mintyse atsakai į šį priekaištą, kad tu pats čia netoliese gyveni ir nori pažinti 
ar atpažinti kaip nors pakitusią aplinką, ar prasiblaškyti nuo nuobodžių 
akademinių standartinių interesų. Ši vieta nėra atitverta, absoliučiai 
atskirta ar izoliuota. Išeidamas pasivaikščioti ir atsiverdamas aplinkai 
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vis tik nori ką nors aptikti ar sutikti. Bet dažniausia savo svarstymuose, 
mintyse, planuose, ketinimuose, prisiminimuose sutinki save, nes šiose 
vietose pokyčių tarsi ir nėra. Jei jie ir vyksta, tai atrodo tik smulkmeniška 
ir nereikšminga. Eidamas tokiomis vietomis gebi geriau susikaupti nei 
savo darbo kambaryje. Čia einant tarp nykių, vienodų, atsikartojančių 
daugiabučių ir monotoniškų garažų fasadų reikia susikaupti, kad kažką 
išskirtumei, atskleistumei, aptiktumei. Bet ir čia vaikštantį, sukantį tuo 
pačiu kasdienių kelionių ratu, kertantį toje pat vietoje kiemą ar gatvę 
apninka keista mintis. O kas būtų ši mąstoma vieta be tavo ieškančio ir 
nepagaunančio visumos žvilgsnio, be tyrinėjančios, klajojančios tarp šių 
statinių akies, be tavo įtemptos ir atviros klausos, gaudančios virpesius, 
čežusius, šlamesius, ūžesius. Kaip sunku visame tame besikartojančiame 
kasdienybės žaisme pagauti štai tuos žaidžiančius vaikus, šio seno 
žmogaus veido raukšlių vingius, šio varnėno pirmą pavasarinį čiulbėjimą. 
Saulėtas pasivaikščiojimas atveria saulėtą vietą. Kuo tau svarbi ši dėl 
saulės atsiradusi proskyna, mąstymo šviesuma?

Saulė ne visada sukelia tik iškilumą ar iškilmingumą. Saulė – tai ir 
ta saulė, kuri parodo dabartinio gyvenimo stoką ir nepriteklius. Saulė gali 
priversti sutrikti, pasimesti, versti kažką peržiūrėti, vėl iš naujo surikiuoti. 
Gluminanti saulė – tai tokia saulė, kurios tu nelaukei ir nesitikėjai. 
Saulė, kuri apšviečia skurdo ir netvarkos aplinką. Stebi atnaujinamą bei 
reprezentatyvią, itin brangiai kainuojančią gatvės rekonstrukciją. Ši gatvės 
atkarpa tarsi atgyja, nes spindi atnaujintas spalvingų trinkelių grindinys, 
nauji suoliukai ir gėlių klombos, nauji modernūs šviestuvai. Tai, regis, 
ypač patrauklu, taip dera su prabangių parduotuvių vitrinomis. Tačiau 
pakėlęs akis aukštyn tu regi užslėptą eroziją, tuos pačius nepakitusius, 
blunkančius ir byrančius fasadus, griūvančius, trupančius balkonus. 
Saulė išryškina ne tik natūralų kontrastą, bet ir neįveikiamas, tačiau 
susipynusias „skirtingų gyvenimo stilių“ skirtybes. Nebūtinai tai, kas čia 
yra žemai, yra žema, nebūtinai tai, kas ten aukštai, yra aukšta. Skurdas ir 
nepritekliai liko aukščiau nei bulvaro rekonstrukcija / reprezentacija.

Jei mes negebame atsigręžti į saulėtąją patirtį, mes tarsi neaprėpiame 
saulės galimybių, neišnaudotų ir neapmąstytų galimybių. Patirtis, kurios 
tu nemėgsti, ar ta patirtis, kurios tu visaip vengi, gali virsti tik alinančia ir 
sekinančia, žlugdančia, negatyviąja patirtimi. Jei atsigręžtume į Šiaulių 
erdvę, tai daugelio išvykusiųjų ar esančiųjų šiame mieste kuriančių 
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žmonių nuostata yra negatyvi. Šiauliai kasdienybės diskurse yra skylė, 
užkampis. Tą patį įvardija artimieji, išvykę studijuoti svetur. Šiauliai 
virsta tarsi mitine, fantastine „juodąja skyle“, tam tikra negatyviąja zona. 
Sako: „Aš vykau, bėgau iš vienos skylės, o pats atsidūriau kitoje skylė-
je“. Nuostatos vyko ir persikėlė kartu su tavimi. Geografinė kelionių tera-
pija nesuveikė, nes juk bėgai tik pats savęs. Kitur tu ir vėl sutikai tik 
save, ne ką nors kitą, tą patį save. Galima susitapatinti ir pasyviai priimti 
tai, „kas čia dabar yra“, ar tai, „kaip čia jau buvo“. Galima mėgautis 
regimais negatyvumais ar skelbti nuosprendžius, esą viską griūva ir vis-
kas blogėja. Bet juk galima pabandyti visa tai įveikti. Juk yra iškilių 
momentų ar laiko atkarpų, kada ši beviltiška aplinka netikėtai pakinta. 
Viskas mūsų nuostatose pasikeičia. Šios trumpalaikės būsenos rodo, kad 
mes esame prisirišę prie, regis, nekintančių, vien tik negatyvių būsenų. 
Mes jų nevaldome, nebandome peržiūrėti, perrikiuoti, kaip nors kitaip 
sudėlioti.

Saulės šviesos svarstymai asociatyviai veda į šviesos, apšviestumo 
svarstymus. Tik išėjęs iš dirbtinės / akademinės į natūralią / gamtinę šviesą 
tu bandai suvokti jų skirtumus. Dirbtinė ir natūrali šviesa išnyra aptariant 
elementarią akademinę ar asmeninę pasiruošimo patirtį. Akademinė veikla 
neatsiejama nuo darbų prie rašomojo stalo. Koks keistas tas susiaurėjęs 
stalinės lempos pasaulis. Viskas, kas yra galbūt yra tik šioje šviesoje. 
Viskas, kas yra, visa tai plyti tarsi tik šiame siaurame šviesos ruože. Tamsa 
įrėmina artimąją aplinką ir atima, paslepia, uždengia neregimus, tolimus 
daiktus. Kolega, kalbėdamas apie mąstymo patirtį Klaipėdoje, užsimena 
apie darbo stalo šviesą. Esą, visas kitas kambarys skendi absoliučioje 
tamsoje. Skendi tamsoje ir būtinos reikalingos knygos, tuomet tenka 
atmesti „patikimas“ nuorodas, citatas ir rekomendacijas, nuolatinę „dar 
ir dar kartą“ skaitymo pagundą. Reikia kažką keisti. Gali pasikliauti 
tik tuščiu negiliu baltu lapu ir jame boluojamomis, spindinčiomis, 
trykštančiomis prasmėmis ar tuščiu ekranu, kuriame suteikta galimybė 
palikti ženklus. Rašant ir ieškant savojo, būtino rašymo stiliaus, galima 
pasikliauti tik savimi. Viskas, kas yra šiame siaurame šviesos plote, 
priklauso tau.

Ilgimasi ir nuolat nesutariama dėl tikrosios tikrovės. Ilgimasi 
ir ieškoma gilesnės ir patikimesnės tikrovės. Tikrosios tikrovės tarp 
įvairiausių jos pakaitalų lieka labai nedaug. Tikra tau yra tai, ką skauda. 
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Tikra vieta ten, kur kažkas skausminga kažkada įvyko. Atminties vietos 
nėra tik malonę teikiančios ar guodžiančios vietos, kai kada tai yra ir 
skausmingos vietos. Eini ir staiga saulė apšviečia tą vietą, kur kažkada 
įvyko nelaimė. Ta saulėta vieta tau sukelia skaudžius prisiminimus ir 
išgyvenimus. Čia, štai šioje vietoje, prieš daugelį metų įvyko nelaimė. 
Pati savaime ši vieta tarsi neutrali ir kito patyrime ji sukelia kitokias, 
nebūtinai neigiamas asociacijas. Kitam ji nieko panašaus neatvers. Pats 
savaime šis nutikimas, patirties nugramzdintas į užmarštį, jį dengia visai 
kiti prisiminimai ir išgyvenimai. Bet tu esi čia. Staiga saulė apšviečia 
būtent šią vietą. Saulė apšviečia tos žiemos sniegą ir tos dienos slidumą. 
Saulė apšviečia visą tos išskirtinės akimirkos skausmą. Atgyja sensorika, 
negatyvusis kūniškumas, skausminga, bet ištrinta ar užgožta, užgriozdinta 
atmintis. Tu tada negali gilintis į šį skausmą, nes kita ranka tempi 
rogutes, kuriose sėdi tavo mažametis sutrikęs sūnus. Tu privalai jį, o ne 
save nuraminti ir kažką paaiškinti. Tu privalai šiais slidžiais šaligatviais 
su sūnumi ant rogučių saugiai parvykti į namus. Skausmas lūžusioje 
ir tvinksinčioje rankoje susilieja su kasdienės pareigos imperatyvu, su 
ilgu, gerokai pailgėjusiu žiemos keliu namo. Privalai grįžti kartu su savo 
skausmu.

Patirtį, susijusią su šviesos žaismu ir užgožtą kitos patirties, gali 
priminti vizijos, prisiminimai. Saulės žaismas gali padėti atsigręžti į iškilias 
būsenas. Rudeninio sugrįžimo į Šiaulius prisiminimų vizija. Greitas, 
mirgantis, spindintis rugsėjo pabaigos vakarinis kelias. Nuovargis po 
tos linksmos žvaigždėtos nakties, po panirimo į vėsų tvenkinio vandenį, 
po juoko šėlsmo sėdint su draugais priepirtyje. Po tostų, įsiliejančių į 
kažkieno gimtadienį. O kur dar židinio guodžiantis spragsėjimas, indų ir 
kitų valgymo instrumentų muzika, tikros gastrosofijos vertos ragavimo 
pamokos, kažką prancūziška ar itališka pirmą kartą gurmaniškai ra-
gaujant. Bet tai jau praeitis, tai jau praėjo, baigėsi. Tu jau kelyje iš 
ten į namus. Kankina nemigos išvargusios akys, nuo juoko ir besaikio 
plepėjimo pavargusios lūpos. Žiūri į kelią ir lauki, kol vėl atsidursi 
namų prieglobstyje. Staiga kelias ima keistai mirgėti. Tylėdamas stebi 
šią mirgančią kelio monotoniją. Staiga kelią užlieja auksinis mirgėjimas. 
Auksinių beržų, drebulių lapų spindesys blėstančioje vakaro saulėje. 
Dideliu greičiu lėkdamas automobiliu į Šiaulius tu negali atitraukti akių 
nuo šio keisto reginio. Sau užduodi netikėtą klausimą: ką tau suteikia šie 
spindintys ir bėgantys per kelią lapai? Ar reikia bėgti nuo linksmybių 
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momentinės ekstatikos? Ar reikia būti niūriam ir neįdomiam pačiam sau? 
Ar reikia kaip nors vertinti tokią linksmybių patirtį? Klausimai susipina 
su mirgančiais, spindinčiais ir vėjo genamais lapais. Klausimai įsilieja į šį 
ritmą ir kismą, į šią lapų ir saulės vakarinę sąveiką. Suvoki, kad kažkada 
žūtbūt reikia nuovargio, išsiblaškymo, pasimetimo, kad išvystumei tą 
auksinį mirgėjimą, kad vėl viskas nurimtų, sutvirtėtų, atgautų prasmę. 
Reikia nuolat šį lapų spindintį mirgėjimą primenančios kaitos. Nuolatinės 
ritmiškos kaitos.

„Patirti, reiškia, nustebti“ (Šliogeris 1992: 5). Nuostabos elementai 
įsibrauna į mąstymą ir persmelkia paprasčiausią mąstymo patirtį. Saulė 
kaip nuostabos būsena atsiveria kasdieniame patyrime. Sakoma, kad 
nuostaba atveria kelią į išmintį. Nuostaba gali būti net tik pakylėjimas. 
Nuostaba yra sutrikimas ir pasimetimas. Sutrikdyti ir sustabdyti gali 
papraščiausios ir banaliausios situacijos. Netikėtai išnirusi, netikėtai 
atsiradusi akistata ištirpdo tariamą patikimumą, užtikrintumą ir išskaido 
įprastas, stabilias reikšmės struktūras. Yra kažkas labai paprasta, bet 
racionaliai nepaaiškinama. Saulė, galinti ir gebanti sutrikdyti įprastinius 
ritmus bei judesius. Stabtelėjimas gatvių sankirtoje. Vėjas neša laikraščio 
skiautę apšviestoje tuščioje sekmadienio gatvių sankryžoje. Gatvės 
apšviestume, gatvės tuštumoje, gatvės erdvume, gatvės tyloje blaškoma 
laikraščio skiautė. Akys lėtai seka šį netikėtą ir nenuspėjamą vėjo 
žaismą. Tu neperskaitai ir neidentifikuoji šio vėjo žaismo. Stebėjimo 
būsena, apimta laikino neskubumo ir nejudrumo. Tu šioje sankryžoje 
esi sutrikęs ir pasimetęs. Tave stabdo šis paprastas ir kartu neįprastas 
vaizdas. Situacija tiesiog tave apima ir apglėbia iš visų pusių. Tu žvelgi 
į šią skiautę iš šios perspektyvos, iš šios sankryžos ir esi šios situacijos 
užvaldytas. Kitoje situacijoje ir būsenoje tu nepatirtumei šios nuostabos. 
Laikraščio skiautės judesys sukelia nuostabos kupiną šypseną. Tu 
šypsaisi sutrikęs ir nustebęs, klausdamas pats savęs. Šioje nuovargio ir 
sutrikimo, pasimetimo būsenoje tu atsiduodi vėjo ir saulės žaismui šioje 
sankryžoje. Regis, banali būsena, į kurią žvelgdami utilitariškai galėtume 
pasigesti švaros ar tvarkos. Tai būsena, į kurią įsitrauki savo noru, be 
jokių išankstinių interesų ir ketinimų. Tai būsena, kurią sunku kaip nors 
apibendrinti. Laikraščio skiautė žaidžia tavo šios dienos rūpesčiais.

Kasdien eidamas miesto bulvaru įvairiomis kryptimis suvoki, kad 
pats bulvaras yra tapęs permainų vieta ir savotiška vojeristine scena. Daug 
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kas iš šios regimos aplinkos trikdo, stabdo. Pakanka banalios pagundos 
stabtelėti ties stiklinėmis perregimomis vitrinomis ir tu pagauni save 
žvelgiantį kitapus, anapus. Akis saulės šviesoje vengia vitrinų. Praeivių 
veidai ir judesiai palengva virsta dienos tėkme. Bet netikėtai tu stabteli 
ties kavinės valgiaraščiu-stendu. Juodame fone kreida išrašyta kas ir kiek 
šiandien šioje kavinėje kainuoja. Stabteli ne ties kainomis. Tave sustabdo 
kainų raštas, raidės, žodžiai, pati išraiškinga, vingiuota, taisyklinga kainų 
kaligrafija. Tai asociatyviai primena mokyklinę kaligrafiją. Raidės ir 
žodžiai virsta paliepimu skaityti, įsiskaityti, įsidėmėti šias kainas. Raidės 
ir žodžiai, išvingiuoti tamsiame fone, tampa „užuomina-paliepimu“. Tu 
privalai čia užeiti, būti, valgyti, nes čia žemiausios  kainos, nes čia skaniausi 
patiekalai. Kreida pristatomas kaligrafiškas valgiaraštis virsta nematomo 
mokytojo imperatyvu. Pats paliepimas nematomas, jis užgožtas idealaus 
kaligrafiško rašto. Kaligrafiškas „pasiūlymas-paliepimas“ nurodo ir 
moko, kur ir kada reikia valgyti. Ženklai įpročio zonoje labai dažnai 
nuskęsta akloje prasmėje. Saulė gali netikėtai nurodyti nepastebimus 
ženklus-paliepimus, pamokymus, pasiūlymus.

Gyveni erdvėje, kuri asocijuojasi su „saulės miestu“. Saulės 
miestas gali būti įvardytas kaip saulėtos patirties miestas. Saulėta patirtis 
siejasi su šviesa ir šiluma: lemiančia, nukreipiančia ir stabdančia. Miestui 
būtinas savas stilius. Saulės miestas turėtų turėti saulėtą stilių. Saulėto 
stilius nebuvimas kultūroje ir šio stiliaus nebuvimas Šiauliuose verčia 
nuolat ieškoti pačios saulės. Kolega iš svetur, atvykęs žiemą į mano darbo 
kambarį, pirmiausia pastebi pro langus šviečiančią saulę ir šneka apie tai, 
kad turbūt man šiame saulėtame kambaryje malonu dirbti. Jis nėra buvęs 
šiame kambaryje vidurvasario kaitroje ir nėra jutęs pragariškos kaitros ir 
tvankumos, kuri tokiu metu laiku visiškai trukdo dirbti. Žiemos saulėtas 
rojus čia virsta vasaros karščio pragaru. Kaip atskirti šilumą nuo šviesos? 
Kaip sustabdyti kaitrą ir vėl ją iššaukti reikiamu momentu? Bet tai 
naivūs klausimai. Tai klausimai, vedantys į komandas-norus, komandas-
paliepimus, svajones-paliepimus. Saulės miestas negali būti be įkyrios ir 
alinančios saulės.

Maršrutai saulės mieste taip pat susiję su saulės patirtimi. Kas yra 
tave aptinkanti šviesa? Šviesa nėra vienareikšmė, aiški ir iki galo tiksli 
metafora. Šviesoje visad esti ir dalis tamsos. Kelionė „bulvaru“ dar tik 
tekant, kylant žiemos saulei. Aklai, instinktyviai, rutiniškai kažkur skubi. 
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Netikėtai tave apakina saulės šviesa. Saulė atsimuša nuo šio ryto sniego, 
ir tu nieko nebematai priešais save. Akinantis sniegas, verčiantis nuleisti 
akis žemyn, verčiantis atsigręžti į save, užsimiršti, laikinai apmirti. Kyla 
keistų klausimų: kur aš esu? Kur aš einu ir kokią prasmę turi ši rytinė 
įprastinė kelionė? Šalta sausio saulė pabudina mane einantį – koks 
banalus atrodytų šis kasdienis įvardijimas ir šis atsitiktinis pastebėjimas. 
Saulės blyksnis ištinka tave tarsi smūgis, tarsi galingas jėgų antplūdis. 
Skaidrumo ir gaivumo antplūdis. Toks antplūdis, kuris leidžia susivokti 
savyje. Dabar tu jau visai kitoks, pakitęs, pasikeitęs. Dabar jau eini kitu 
ritmu: išjudintas, pabudintas, išvestas iš savęs, iš savo uždarumo, rymo-
jimo tingiame ir apatiškame savyje. Saulė netikėtai „išveda iš savęs“.

Šviesa šviesdama slėpiningai slepiasi. „Šviesa, apšviestus objektus 
darydama aiškius, pasilieka paslėptyje“ (Vyčinas 2002: 178). Rašančiam, 
kuriančiam įvairus tekstus puikiai žinoma ir tuščio lapo baimė ir pirmų 
žodžių neaiškumas. Kaip rasti minties tirštoje apsuptyje tą pirmąjį žodį, 
tą pirmąją frazę? Juk būtent tas vienintelis žodis kuria sakinį, sakinio 
intonaciją. Nėra reikiamos pradžios. Pradžios, kuri padėtų pradėti. 
Viskas, regis, yra, bet ne čia, o kažkur kitur, neapibrėžtoje erdvėje. Tu esi 
čia, o tavo mintys kažkur kitur. Laikas eina, o tu vis negali pradėti rašyti. 
Visiškai neaiškus pats „minties atėjimas ir išėjimas“. Mintis niekada nėra 
gryna, be emocinių priemaišų. Ją supa tam tikra palyda, ją supa tam tikras 
fonas. Tu muistaisi, geri kavą, vaikštai ir vėl sėdi prie stalo. Bet pradžios 
vis nėra. Staiga, regis, rudomis tamsiomis grindimis slystančią saulėtą 
šviesos juostą. Šviesa užlieja visą kambarį. Žiemos saulės slydimas ir 
liejimasis į darbo kambarį yra inspiravęs, inicijavęs reikalingos būtinos 
minties atėjimą. Taip „atėjo“ reikiamas, būtinas sakinys, svarbi frazė. Šis 
minties atėjimas gali būti įvardytas kaip „sutirštinta patirtis“. Ši patirtis 
neišskaidoma ir nedaloma į atskirus fragmentus ar segmentus. Ši patirtis 
virsta vientisa rašymo būsena. Dar kartą bandai tai prisiminti, atkartoti. 
Žiemos šviesa juk trumpalaikė. Jau po pusiaudienio ji užleidžia vietą 
tamsai. Skubama produktyviai išnaudoti šviesųjį paros laiką. Sėdžiu 
nusigręžęs nuo šurmulingo gatvės judėjimo. Neveiklumas ir prieblanda 
veda į nuolatinę apatiją, ir aš jaučiuosi pasyvus, nedarbingas. Prieš 
akis – tuščias popieriaus lapas, o mintyse esu įkyriai įsikibęs į, regis, 
visai beviltišką temą. Šios temos niekaip negaliu išplėtoti, dar blogiau – 
jos negaliu net pradėti. Sau kuždi, kad kažko trūksta, kažko vis dar čia 
nėra. Staiga išnyra saulė, ir jos šviesa netikėtai užlieja kambarį. Bandai 
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dabar visa tai atgaminti, neveiksmingai suprasti, identifikuoti, klausti. O 
kaip tai įvyksta? Saulės šviesa, slenkanti medinėmis, rusvai dažytomis 
kambario grindimis, kliudo stalą, nukrautą knygomis ir raštais. Sutrikęs 
ir pasiklydęs žvilgsnis klaidžioja po staiga neįprastu tapusį kambario 
erdvės plotą. Pro šalį judančių mašinų ir žmonių srautas tarsi sulėtėja, 
nutolsta. Garsai ir vaizdai nebetrikdo. Tai trunka neilgai, bet tai padeda 
susikaupti. Tai tarsi šviesos užuomina, sakanti, kad viskas yra čia šalia. 
Šviesa tarsi nurodo kur ir ko reikia ieškoti. Slenkanti per kambarį 
trumpalaikė žiemos pusiaudienio šviesa. Kaip ši šviesa atveria pačią 
situaciją? Saulė leidžia stabtelėti. Saulė padeda nurimti. Saulėje viskas 
nutyla, nuščiūva. Tai lengvas ir nepastebimas perėjimas iš neveiklumo 
į veiklumą. Tai, kas buvo tik nujaučiama, tik nuspėjama, dabar tampa 
įmanoma, regima. Kartu su šviesa ateina ir įžvalga. Bet visame tame 
trumpalaikės atminties aprašyme šviesa pasislepia, lieka tik apšviestumas, 
trumpalaikė šviesuma.

„Saulės patyrimas“ Šiauliuose nėra tik dar viena abstrakcija ar 
spekuliacija šia sena ir universalia tema. Tai specifinis, o ne visuotinis 
patyrimas. Jo negalima automatiškai perkelti į Telšius ar Panevėžį. 
Ten išryškėja visai kiti patyrimo aspektai. Dvi situacijos, kurios bus 
pristatytos, buvo prisimintos ir permąstytos jau sugrįžus į Šiaulius. 
Jos įvyko neplanuotai ir netikėtai. Joms nebuvo įmanoma iš anksto 
pasiruošti.

Paskaitose intensyviai plėtodamas vieną ar kitą temą nejučia 
įsijauti į savo pasakojimą ir užsimiršti. Tu pasakoji ir bandai išvesti į 
abstrakčią plotmę gamtos grožio ir didingumo temą. Galvoje vis įkyriai 
sukasi Kanto tezės šia tema. Telšių vidudienio žiemos peizaže pro 
akademijos langus vidury paskaitos apie estetiką Dailės akademijoje 
tu staiga pamatai saulės judėjimą užšalusiu, sniegingu ežeru. Šis saulės 
judesys vidurį ilgos paskaitos tave pakylėja ir sustabdo. Suintensyvėjęs 
tavo paskaitos apie estetiką tempas staiga sulėtėja. Tu matai estetinį 
pavyzdį – „saulėtą mintį viduržiemio lange“. Tu nukreipi klausančiųjų 
žvilgsnius į šį peizažą, ir tau dabar net nebereikia kalbėti. Tau nebereikia 
ieškoti istorinėje, estetinėje, bet negyvoje atmintyje gamtos grožio 
didingumo apraiškų, nebereikia jokių kitų pavyzdžių. Tau nebereikia ilgų 
akademinių citatų ar komentarų. Tu mokai žiūrėti ir matyti bei atsiverti 
šiai saulės patirčiai, netikėtai išnirusioje akademinėje paskaitoje.
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Gerokai anksčiau, rugsėjo viduryje, atvykęs į Panevėžį ir radęs 
kiek laiko iki parodos atidarymo pasibastyti, tu sėdi prie Nevėžio 
senvagės ir stebi saulės blyksniuose plūduriuojančias antis. Tuo metu 
tai atrodo tik lūkuriavimas, delsimas. Vėliau, jau vakare, triukšmingame 
parodos atidaryme, įvardydamas fotografo „dieviškąjį“ šviesos žaismą, 
tu randi netikėtą analogiją iš šios dienos „saulėtų prisiminimų“. Prieš akis 
mįslingos fotografinės scenos. „Mįslingos“ fotografijos paprastai tave 
atbaido. Prie tokių darbų net nesinori ilgiau sustoti. Nuogas mįslingumas. 
Nuoga fotografinė gražuolės poza prabangiame, bet abstrakčiame krėsle 
virš anoniminių bangų. Nuogumo tema nebėra šiais laikais intriguojanti 
ar provokuojanti. Suvokiu šį darbą kaip norą sukilninti ar išaukštinti patį 
grožio geismą, nuogą kūną paversti grožio idėja ar etalonu. Prie šio darbo 
mane sulaiko ne abstraktus išaukštinimas, o pats nuolatos mirgantis, 
raibuliuojantis saulės žaismas. Abstrakti saulės ir vandens sankirta 
susipina su „konkrečiu“ šios dienos bangų raibuliavimu. Raibuliuoja 
ir spindi visa šios dienos jausmų gama. Susipynusios saulės patirtys 
konfrontuoja ir papildo viena kitą.

Esi patyręs saulę ne tik Šiauliuose, ne tik Lietuvoje. Bandymas 
apmąstyti saulės apraiškas Šiauliuose sukelia norą pasitelkti panašaus 
patyrimo analogijas kituose miestuose ir regionuose.

Ieškant skirtybių, analogijų į prisiminimus netikėtai sugrįžta 
tolimas tiesioginis „Baltųjų naktų“ suvokimas / patyrimas. Baltoji šviesa 
aptinka ir pasitinka vilkint karinę uniformą ir budint. Ji susilieja su 
naktiniu būdravimu. Militarinis fonas šiame šviesos ruože tarsi laikinai 
dingsta. Kas išlieka iš šios baltos patirties, kuri neišblėsta po šitiek metų? 
Esi tarsi tarnyboje, tarsi vizijoje. Esi tarsi dienoje, tarsi nakties zonoje. 
Esi tarsi nebe-savyje, o dalimi beržų ir liepų, dalimi šermukšnių ir kelius 
siekiančių smilgų. Vasaros naktys einant ratu pagal nužymėtą maršrutą. 
Rodos, begalinis perimetras, begalinis budėjimo maršrutas susilydo, 
susijungia su žolės šlamesiu, čaižiu batų ir akmenukų sąlyčiu. Visas 
budėjimas iškyla kaip vientisa, pratisa balta eisena.

Stepės saulės deginanti šviesa. Saulė kildama palengva atveria 
begalinius stepės plotus. Ką tik viskas nurimo. Ką tik baigėsi tavo 
budėjimo laikas. Visą naktį būdraudamas girdėjai kaukiant vilkus. Visą 
naktį švilpė neatpažįstamas laukinis vėjas. Nors buvai įspėtas, kad jie 
už kelių ar net keliolikos kilometrų, bet tai vis tiek tave baugino. Tame 
baugiame budėjime, toje būdraujančioje eisenoje dėliojai neapibrėžtos 
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rytdienos mintis ir laukei, kad tik greičiau visa tai pasibaigtų. Dabar tu 
sėdi ir stebi šią saulę, teikiančią ramybę ir mieguistumą. Norėtum tyliai 
užsimerkti ir miegoti, bet negali, nes sąmonės ekrane vis bėga vaizdai ir 
garsai. Stepės saulė neleidžia užmigti.

Miesto saulės specifika skiriasi nuo saulės specifikos gamtoje. 
Kultūrinė, industrinė, urbanistinė erdvė tarsi kitaip pripildoma ar užlie-
jama saulės. Ką reiškia išeiti į saulės šviesą? Po ilgų šeštadienio paskaitų 
grįžtu pėsčiomis namo. Norisi eiti ilgą kelią pėsčiomis. Begalinis, besaikis, 
nenumaldomas atvirumo ir judėjimo poreikis. Vos užvėrus universiteto 
duris šis noras susipina su tos dienos noru tiesiog pasižvalgyti. Laikas 
tuomet išretėja, ištuštėja. Gal toks ir yra tas tuščias laikas? Norisi tiesiog 
eiti pirmyn, tolyn. Tiesiog eiti neskubant, neturint didesnių ketinimų 
ar ambicijų. Tai tiesiog noras pažvelgti į pavasarinį miestą neskubioje 
eisenoje. Pasivaikščiojimai paprastai „suderina“ mąstymą, suteikia slaptą 
ritmą. Vaikštant naujai atrandamas pamirštas minties ritmas. Garsai, 
vaizdai, kvapai pateikia aibę sensorinių užuominų. Saulės išdžiovinta 
pavasario miesto erdvė palengva nubunda. Įžvelgi tik atsivėrusią tuštumą. 
Balandžio tuštuma: dulkės ir šiukšlės. Poezijoje tai įvardijama kaip 
„bevaisė žemė“. Iš po žiemos prislopintų impresijų tau išnyra saulėta 
miesto atviruma. Eini ir tave guodžia šios dienos tuštuma.

Saulė išnyra ir iš banalių, sentimentalių fotografijų. Vartai – tai, 
ką esi fiksavęs saulėje arba pats patekęs į saulėtus kadrus. Vartymas, 
skaidymas yra kažko arba ko nors prisiminimas. Prisimindami mes galime 
dar kartą visa tai išgyventi, prikelti patirtį. Kas yra saulės laikas? Kaip 
saulės laike sutelpa, išsitenka, susipina kiti skirtingi laikai? Kaip čia dera 
fizinis, socialinis ir egzistencinis laikas? Kaitra šiuose karštuose, šiose 
klimatinėse zonose reliatyvi. Kaitra yra paguoda žiemą ir prakeiksmas 
vasarą. Kada saulės kaitra tampa prakeiksmu, sakai sau, kad tos kaitros 
bus pasigendama drėgnuoju ar šaltuoju metų laiku. Saulės prisiminimas 
išnyra žvelgiant į šią blunkančią vasaros fotografiją ir yra susijęs su saulės 
laiku. Jūros ir saulės fone regimos pažįstamos figūros. Tai tu pats ir tavo 
artimieji. Tu jau kitas ir kitokie tavo artimieji. Fotografijos tolumoje 
matyti nežinoma figūra, visai atsitiktinai pakliuvusi į šį kadrą. Arčiau 
figūrų matyti motorinės žvejų, žuvų prekiautojų valtys. Žvelgdamas 
bandai prisiminti save ir savo artimuosius. Prisimeni ir tą, kuris liko už 
kadro. Ko tu iš šios vasaros nuotraukos neprisimeni? Tavo dar vienas 
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mėgėjiškas kadras, kur užfiksuotas rausvas dangus, plunksniniai debesys, 
pati jūra tolimame plane. Bet tu žiūri į šią fotografiją ir ieškai tuo metu 
išgyventų emocijų, ilgo pavakarės pokalbio, apsisprendimo jau rytoj 
išvykti. Būsenų negalime fotografuoti, bet galime ir gebame fiksuoti šių 
būsenų bei nuotaikų foną.

Gyvenimas kupinas trumpalaikių epifanijų. Lokalinė metafizika 
užgimusi vieno atverto žiemos ryto saulėtoje epifanijoje. Balta saulėta 
žiemos epifanija. Pėdsakai tolimo, dieviško žiemos žaismo. Tik nubudęs 
prieini prie virtuvės lango ir regi „šokinėjantį“ nuo šakos ant šakos 
sniegą. Vėjas ryto saulėje „elegantiškai“ žaidžia sniegu. Puikiai žinai, 
kad tai tik gamtos reiškinys, vykstantis viduržiemį. Bet tu šį rytą esi 
sutrikęs, suglumęs, nustebęs ir apimtas šio grožio euforijos. Viskas 
šį rytą, žvelgiant pro virtuvės langą, pakinta. Pakinta pats žiemos 
supratimas. Tu palengva suvoki, kad šis ryto saulės išryškintas ir tavo 
žvilgsnio užfiksuotas grožis pasiliks atmintyje. Pasiliks kaip pasilieka 
visi įstabūs, bet nebūtini ir nereikalingi dalykai. Suvoki, kad toks grožis 
išaukština, apvalo, nuskaidrina tavo nuolatinį niurzgėjimą dėl ilgos ir 
varginančios žiemos, dėl nenoro užsiimti nemalonia veikla. Kas yra tas 
„šokantis“ nuo šakos ant šakos sniegas? Saulės suteikta ryto malonė, 
laikinas žavesio blyksnis? Sniegas vis „tebešoka“ apsnigtomis šakomis. 
Tu tebesi to ryto blyksnyje.

Filosofija yra tam tikras matymas, požiūris, tam tikra žiūra į 
kažką. „Filosofija yra privertimas matyti“ (Vyčinas 2002: 60). Kas verčia 
matyti? Matyti verčia pati patirtis: gyvenimo patirtis, saulėta patirtis. 
Gyvenimo patirtis – tai tam tikros atsitiktinai ir nenuosekliai patirtos 
situacijos. Čia pateiktos ir fragmentiškai apmąstytos situacijos yra saulės 
atsivėrimo / atvėrimo situacijos. Patiriame dažnai intuityviai, atsitiktinai 
ir spontaniškai. Bet ne visada savo patirtimi gebame remtis, ne visada 
gebame ja pasikliauti. Dėl saulės kažką matome, bet ar prisimename savo 
matyme pačią saulę? Saulės patyrimas perteklingas tau. Tu nebeišsitenki 
jame. Tu pradedi kurti, bandai atkurti tai, kas praėjo. Saulė padeda kurti 
tegul ir mažąją, bet saulėtą metafiziką.
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THE EXPERIENCE OF THE SUN IN ŠIAULIAI
Jurgis Dieliautas
Summary

The history of idea, thinking and philosophy is a continual play of light. We 
illuminate the process of thinking or remembrance by the light of mind. At the same 
moment we are periodically enlightened by intensive light of thinking. We are constantly 
affected by the light of mind and consciousness. It plays with us when we think and 
suddenly we are involved in the process without any notice. Thinking is always a kind 
of adventure, a trick of destiny, unexpectedness. It is being carried away by different 
narrative and descriptive stories. The author of this article reveals his personal, 
metaphysical experience of the Sun.


