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Pagrindiniai žodžiai: istorinė fotografija, lokalinė vizualinė istorija, kūno lo-
gosas, Joniškio vizualinė istorija, Žagarės vizualinė istorija.

Jau keletą dešimtmečių įvairiapusiškai vaduojamės iš unifikuotos, didžiosios is-
torijos. Puikus tokio vadavimosi pavyzdys gali būti pasirodžiusios pastarųjų metų 
kai kurių miestų ir miestelių vizualinės istorijos. Ilgą laiką tūnoję archyvuose, šios 
fotografijos tapo albumine, knygine istorija. Tokių albumų sudarytojai turėjo kuklų 
tikslą: per išlikusias ir kolekcininkų išsaugotas fotografijas pristatyti pačius mies-
tus ar miestelius. Vizualinis, fotografinis miestų pristatymas virto gerokai platesniu 
sumanymu. Vaizdų kalba šiuose albumuose netikėtai prabyla matytos ir nematy-
tos, akcentuotos ir nutylėtos, apeinamos miestų vietos. Regime tam tikrą sudaryto-
jo išplėtotą vizualinį nuoseklumą. Tai, kas šiuose albumuose pristatyta, nėra atsi-
tiktinė tvarka ar atsitiktinis turinys. Tai – paties sudarytojo pasirinkta tvarka ir su-
darytojo sumanytas turinys. Sudarytojas virsta vizualiniu pasakotoju. Sudarytojas 
neretai pats pasirenka sudarymo strategiją, kuri virsta pasakojimo strategija. Tokia 
strategija, tokia pateikimo tvarka niekada nėra absoliuti ir galutinė. Ji gali keis-
tis skirtingomis kryptimis. Kryptis lemia interesai ir polinkiai, turima vizualinė 
medžiaga ar retorinė perspektyva. Dėliojama tokia tvarka, kokia norima ir įmano-
ma sudėlioti. Atranka vykdoma taip, kaip gãlima ir įmãnoma atrinkti. Ir štai turime 
jau pabaigtą, atliktą sudarymą – turime albumą. Belieka jį atsiversti ir žiūrėti, sekti, 
žvalgytis šių vaizdų visumoje. Albuminė istorija gali būti perversta ir peržvelgta pa-
gal skirtingas personifikuotas strategijas. Regime personifikuotą miestelio vaizdų 
rinkinį, personifikuotą vaizdų rikiuotę. Toks yra šis miestelis ir taip atrodo šio mies-
telio vaizdai. Tuo būtų galima ir pasikliauti, tuo būtų galima pasitenkinti. Iš štai čia 
iškyla pirmieji esminiai klausimai. Ar mažieji miestai turi savas, personifikuotas 
vizualines istorijas? Ar šios istorijos nėra didžiųjų miestų šešėlinė istorijų imitaci-
ja? Remiantis pastaraisiais metais išleistais Joniškio ir Žagarės istoriniais fotogra-
fijų albumais bus aptariama mažųjų – lokalinių fotografinių istorijų problematika 
didžiųjų – oficialiųjų istorijų kontekste ir mėginama išgryninti mažųjų, ne visada 
pastebimų ar ne visada norimų pripažinti, fotografinių naratyvų problematiką.  

Praeities epochų išlikusi fotografija yra savita ir intriguojanti vaizdų istorija. 
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Vaizdai gali būti traktuojami dviprasmiškai. Tai gali būti suvokiama  arba kaip prie-
das prie kažko, arba tai, kas yra vaizduose yra savarankiška ir esminga. Savaran-
kiškumas čia suvokiamas kaip pačių vaizdų autentiškumas, meniškumas, kūrybin-
gumas. Pačios fotografijos esmingumas ne visada tiesiogiai suvokiamas. Esmėms 
įžvelgti, esmėms atverti reikalingos tam tikros vizualinės pastangos, kai reikia 
pažvelgti kiek kitaip, ieškoti žvilgsnyje kitų perspektyvų, nesitapatinti su tuo, kas 
matoma. Juk pats vaizdas, atvaizdas – tai intensyvių pastangų visuma. Vaizdų is-
torija, o tokia yra fotografijos istorija, reikalauja intensyvaus supratimo, atidaus 
komentavimo, atviro dialogo, nuolatinės polemikos. Fotografija yra sudėtingas 
kultūrinis tekstas, kuriam perskaityti reikalingi kiti tekstai. Vaizdų istorija verčia 
perskaityti šiuos istorinius vaizdus, nes neperskaityti jie ir liks uždari, neprieinami. 
Vaizdų istorijos kreipiasi į kiekvieną žiūrintį, suvokiantį, įsivaizduojantį. Praeities 
vaizdai polemiški, problemiški, nes mes juos matome kitaip. Vaizdų istorija mo-
ko bandyti matyti ir įsivaizduoti pasaulį kitaip. „Tikroji fotografijos istorija turėtų 
įtraukti ne tik plikus vaizdus, bet ir menotyrininkų, filosofų ir kitokius tekstus apie 
juos“ (M i c h a l k e v i č i u s  2007, 43). Ką fotografijos istorijai gali duoti filo-
sofinis požiūris į fotografiją? Toks nesuinteresuotas požiūris ir toks teorinis žvilgs-
nis gali padėti pastebėti istorinių vaizdų problemas. Šiuos ar kitus vaizdus galima 
traktuoti skirtingai. Vaizdinis pasakojimas gali virsti išsišakojančiu, daugiakrypčiu 
pasakojimu. Istorinis vaizdas gali priartėti arba tapti visai neistoriškas. Fotografinė 
vaizdų istorija estetine prasme yra ne tik žavėjimosi ar piktinimosi seka, tai šis 
tas daugiau. Miestelėno veidas – ne tik standartizuoti etnologiniai parametrai ar 
psichologiniai bruožai, šis veidas – raktas į buvusią gyvenseną, nuoroda į dingusį 
pasaulį. Joniškio ir Žagarės albumuose sugyvena (kaip ir anuomet sugyveno) kelių 
skirtingų kultūrų, kelių skirtingų tautų žmonės. Šie albumai rodo, kad nebūtina 
naikinti skirtybių, nereikia unifikuoti ankstesnių skirtumų, kurie nėra dirbtiniai vi-
zualiniai tapatumai.

Istorinė fotografija, ištraukta iš archyvų, prabyla buvusio vyksmo kalba. Esa-
ma nesantis, buvusi esatis, dabar esančios buvusios akimirkos, visa tai susipynę, 
sumišę. Tokius teiginius sufleruoja šiuolaikinis istorinis fotografijų albumas. „Fo-
tografija – tai, kas buvo. Kitaip kalbant, ji tampa laiko įkaite, nes pateikia praeitį, 
kaip tai „buvo“ vieną atskirą akimirką: štai ši akimirka daugiau neegzistuoja, bet 
ji štai čia, prieš mus“ (P o d o r o g a  2001, 195). Nebesantys, nebeegzistuojan-
tys vaizdai egzistuoja šiose fotografijose. Dingęs Joniškis, išnykusi Žagarė, ne tik 
todėl, kad išnyko pastatai ar medžiai, ne tik todėl, kad keliai tapo asfaltuoti. Taip 
yra dar ir todėl, kad pakito dangus ir debesys, pakito dienos apšviestumas. Istori-
nis fotografinis albumas liudija vizualinį nyksmą kaip kūrybinę kaitą. Prieš mus 
esantis vaizdas, prieš mus nusidriekiantis fotografinis to ar kito miesto  pasaulis. 
Tas pasaulis ir to pasaulio vaizdai yra vienos akimirkos, vieno stabtelėjimo, vieno 
„spragtelėjimo“ rezultatai? Šiose miesto fotografijose juntame savitą, priešais mus 
nusidriekiančią  realybę. Į mus kreipiasi daugybė sudėtingų, intriguojančių vaizdų. 
„Fotografija siunčia į tam tikrą realybę, sukurdama ypatingą kalbą. Fotografas kal-
ba apie fotografinę realybę ar fotografinė realybė kalba per fotografą?“ (K u t k i n 
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2007, 48). Šiuo atveju kalba yra vizualinė atmintis. Kadangi kalba yra tai, kas at-
mintina, pati kalba yra kultūrinė atmintis, tai turėtume girdėti ir suprasti šią kalbą.

Kas yra fotografinė istorija? Tai – įvairialypių vizualinių sampratų visuma. Tai 
norėta štai taip pateikti. Tai norėta, kad būtent šitaip atrodytų. Tai norėta paslėpti 
ar užtušuoti. Esame totalinėje vaizdų ir vaizdinių apsuptyje. Esame atakuojami ir 
provokuojami dirbtinių ir jau sufokusuotų vaizdų gausos. Tai, ką matome, tik tai 
tarsi ir turime matyti. Tik taip tarsi ir galima matyti. Mus lydinčios, mus supančios, 
mūsų turimos vizualinės sampratos mums atrodo galutinės ir savaime supranta-
mos. Prieš mus – gausybė praėjusio amžiaus Joniškio ir Žagarės vizualinių frag-
mentų: žmonių gyvensenos ir veiklos, miestų kraštovaizdžių fragmentai. Rakursai 
ir taškai, iš kurių buvo žvelgta ar žvalgytasi nepateikia jokios reprezantatyvios visu-
mos. Šie rakursai atveria tik tokios, buvusios fotografinės tradicijos pasižvalgymo 
ar apžvalgos galimybes. Žvelgiama į esamybę ir bandoma pateikti šios esamybės 
horizontus, bet regime tik regimybes. Šie „fotografiniai dokumentai“ tėra vizuali-
niai, meniniai eksperimentai. Fotografinė technika tik savaip išviešina regimas 
tiesas. Regimos tiesos tampa įmantriais kontūrais ir linijomis. Regime štai taip, 
fiksuojame štai taip, nes štai taip galime ir pajėgiame regėti. Regime vartydami 
šiuos albumus tarsi tikrai esamus ir gerai žinomus, vizualiniais liudijimais virtu-
sius dalykus. Esame patys visa tai matę ir su tuo ne kartą tiesiogiai susidūrę. Tai, 
ką vartome, tai, ką apžiūrinėjame, tai atrodo kažkas visuotinai vizualiai pripažinta, 
priimtina, suprantama. Mėginkime pažvelgti anapus savaime suprantamų dalykų ir 
pasvarstyti, kas yra pripažįstama ir kas lieka nepripažįstama, kaip tai tapo pripažin-
ta. Nusistovėjusi žiūrėjimo tradicija ieško atpažįstamo vizualinio stabilumo, bet ar 
ši stabili tradicija iš tiesų yra stabili, nekintama?

Fotografija kažką išryškina, leidžia kažkam pasirodyti vaizdiniu būdu, vizualiai. 
Pasirodo išryškėjusi raiška, išraiška, kažko, kažkieno apraiška, forma, pavidalas, 
kontūras, riba, jokiu būdu ne esmė, o reiškinys, vizualinis istorinis reiškinys. To-
kiame pasirodyme gali slypėti ir dažnai slypi netikrumas, fiktyvumas. Netikrumas 
meninio, techninio neužbaigtumo, ryškumo ar blyškumo. Fiktyvumas „tariamo ar 
menamo“ tikrumo. Šiuose istoriniuose reiškiniuose kažkas ir kažkaip išryškinta 
kaip ikonos. Šių veidų matomas tik ikoniškas panašumas, tik vizualinė analogija. 
Regimi gatvės ar kiemai, pavieniai žmonės ar jų grupės tam tikru rakursu, išlaikant 
distanciją, kompoziciją, kontrastą. Išryškintos, išdėstytos, pateiktos miestų vizua-
linės atminties liekanos. Tik tai išliko ir tik tai galima pateikti apžiūrai, apžvalgai 
kaip vizualines liekanas. Bet šios vaizdų duženos, šios vaizdų aiženos žeidžia, rėžia 
akį perteklingumu.  Iš šių perteklingų liekanų rekonstruojame atmintį, bet ar tai ir 
yra pakankamas pagrindas? Ką mes statome ir kas iškyla ant šio pagrindo?

Fotografija įkūnija įvairialypę istorinę atmintį. Kultūrinė atmintis, tūnanti fo-
tografijoje, nėra stabili, nuosekli, ji yra linkusi ir atsiverti, ir užsiverti. Šią atmintį 
reikia mokėti atverti, ją reikia norėti tinkamai perskaityti – savaip, skirtingai, pagal 
situaciją. Paprastai reikia ieškoti to, kas jose atsiveria. O atsiveria kažkas, kas es-
ti šiame vaizde-pasakojime. Užtvindyta gatvė kaip banalus sezoninis, kasmetinis 
miestelio įvykis, kaip nuolat transliuojama, perteikiama žinia. Bet svarbi ne pati 
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žinia ar net ne naujiena. Nes tokios žinios nuolat, sezoniškai pasikartoja. Daug 
svarbiau pati žmonių nuostaba, jų vizualinė laikysena, sutrikdžiusi, suintensyvinu-
si aptingusį gyvenimą. Kažkas atsiveria, kai tik prasideda dialogas. Dialogas vyks-
ta per kaitą, žiūrėjimo variantus, per metažiūrėjimą. Tai dialogas su fotografine at-
mintimi. Užtvindyta gatvė išsilieja pakitusiomis žmonių emocijomis, pakitusiomis 
sąveikomis, ištrūkusiu, išsiliejusiu jautrumu. Norima kažką pamatyti, norma kažką 
įžvelgti net šioje banalioje gatvėje. Ši gatvė užlieja ir savo srautu iškelia į paviršių 
tai, kas buvo susikaupę šių žmonių vangiame ir užmirštame gyvenime. Išsilieja 
šių žmonių kūrybinė nuostaba ir sutrikimas.  Pati fotografija teikia aibę  atminties 
užuominų, kurios tampa nuorodomis į esamas ar galimas atmintis.

Turime fragmentiškas istorinės vizualinės atminties apraiškas – Joniškio ir 
Žagarės fotografines atmintis. Istorinė atmintis temporali, nevisuotinė, stabili, klus-
ni. Klusni atmintis yra manipuliatyvi atmintis, paklūstanti įgeidžiams ar įnoriams. 
Atmintis, kuomet mes ją prikeliame, nuolat yra aktualizuojama. Kai kada atmintis 
gali būti perkuriama – neutralizuojama ieškant atmintyje patogių momentų. Atmin-
tis kažką aktualizuojant nuolat sąveikauja su užmarštimi. Šiose fotografijose tūno 
aibė užuominų apie tai, kas nebuvo pačių fotografų fiksuota ir kas nebuvo kolek-
cininkų išsaugota. Galime svarstyti, būta ar nebūta tinkamos kultūrinės fiksavimo 
tradicijos. Juk kad kažką galėtume atminti,  kažką turime užmiršti; kad pažvelg-
tume vienaip, reikia užmiršti ar bent sustabdyti kitokį žvilgsnį. Esame veikiami, 
konstruojami,  skatinami atminti-užmiršti kažką, kas nereikšminga, kas ne taip 
svarbu. Reikšmingumas virsta istoriniu sureikšminimu, o svarbumas – suabsoliuti-
nimu. Istorinė atmintis gali kisti fotografijų dėka. Turime daugeliu atvejų anonimi-
nius fotografus, palikusius mums užfiksuotų istorinių darbų.  Fotografams jie buvo 
šiuolaikiški, mums – istoriški, nes šios jų paliktos fotografijos kažką (pri)mena. 
Šių vizualinių atminčių dėka mes galime kažką atsiminti, nes šios fotografijos yra 
savotiškas priminimas apie tai, kas vertinga. Yra kažkas daugiau, nei tik užfiksuoti 
veidai ar vaizdai, ne tik pastatai ar amatai, ne tik luomai ar artelės, ne tik darbas ar 
linksmybės. Šiose vizualinėse liekanose – lokalinėse būsenose, lokalinėse apžval-
gose, lokalinėse sueigose, lokalinėse iškilmėse regime miestų būklę, neabejotiną 
jų savitumą. Jis atsispindi detalėse ir smulkmenose, kurių taip norima atsisakyti, 
kurias norima išvalyti, kad jos negadintų „gražių vaizdų“. Savitumas neatima ir 
neužgožia grožio, gal net jį intriguoja.

Istorijos monolitiškumas, nuoseklumas yra ginčytinas dalykas. „Tačiau istorija 
tik  iš pirmo žvilgsnio monolitiška ir vienarūšė, iš tikro ji pilna atotrūkių, netikėtos 
įvykių tėkmės, griovų, neužpildomų žodžiais“ (P i e t r o v s k a j a   2002, 35) Fo-
tografinė istorija ne tik kažką iliustruoja, papildo ar paįvairina, bet pasako tai, ką 
įprastine kalba būtų sudėtinga nusakyti. Turime fotografines istorijas, savotiškus 
vizualinius įrašus. „Istorija nuo pradžios iki pabaigos – įrašas“ (R i c o e u r  2004, 
193). Šių dviejų albumų sudėtingi vizualiniai įrašai svarbūs kaip fotografiniai 
įrašai, atspaudai, fotografiniai ženklai – vizualinis archyvas, ne tik padrika kolekci-
ja. Tai sudėtingų vizualinių ženklų konfiguracijos, reikalingos aiškinimo ir suprati-
mo. Viena vertus, jie mums teikia užuominų, kita vertus, stebina, trikdo, kelia abe-
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jonių – pastangų suprasti. Miestai vizualine prasme turi savo veidą, savo ženklus 
ir savo kodus. Reikia daug fotografinių pastangų, kol pagaliau atsiveria miesto 
vizualinis kodas, kol nusidriekia aikštės ar skvero perspektyva, kol išnyra auten-
tiška miestelėnų eisena, kol namų, pasatų fasadai išsirikiuoja derama tvarka. Mies-
tai turi ginčytinų ir tiesiogiai nepaaiškinamų erdvių, kurios prabyla tik istorinėje 
nyksmo eigoje. Išnykęs paprotys, radikaliai pakitusi tradicija, naujai susiklosčiusi 
elgsena reikalauja netiesioginio aiškinimo. Istorinės, vizualinės pastangos produk-
tyvios, kada iškyla daug skirtingų aiškinimo būdų, kada regime skirtingas to paties 
reiškinio traktuotes, kada iš už reiškinio ima ryškėti vizualiniai fenomenai.

Fotografinė sistematizacija ir klasifikacija sukuria aibę dirbtinių pavaldumų ir 
privalumų. Istorinių fotografijų žiūrėjimas ir suprastimas susijęs su fotografinio 
pasakojimo traktuote. Fotografinis pasakojimas gali būti unifikuotas ar supapras-
tintas. Skirtumas tarp didžiųjų ir mažųjų fotografinių naratyvų yra skirtumas tarp 
fotografinių motyvų visuotinumo ir fragmentiškumo. Suvisuotinta-suabstraktinta 
fotografija turi visiems priimtinus ir visiems privalomus dalykus, o tai, kas visuoti-
na yra apeliacija į anoniminę daugumą. „Čia – būtis, kaip kasdienė būtis-vieno-su-
kitu, palenkta kitų valdžiai“ (H e i d e g e r i s  1992, 77). Anoniminei kitų valdžiai 
paklūsta ir žiūrėjimo ritualai, įsipindami į painias interesų gijas. Sisteminis žiūrėji-
mas gimdo žiūros prievartą – tik taip įmanoma žiūrėti, tik taip tai, kas pamatyta, 
įmanoma traktuoti. Šių miestų fotografijose mes galime surasti daug norimų abst-
rakcijų: skurdą, progresą, egzotiką, tipiškumą ir t. t. Bet šiapus šių abstrakcijų – gy-
vas miestų ir miestelėnų gyvenimas. Gyvas, nes pati gyvastis, pats gyvasis gyveni-
mas netelpa į jokias negyvas abstrakcijas. Šių miestų gyvenimas juntamas ir išskai-
tomas įvairialypiuose vizualiniuose jutimuose. Regime tvarkingų pozų dirbtinumą, 
ją išugdžiusią tvarką, kultūrines disciplinas – aprėžtinę eleganciją ar gracingumą. 
Bet visa tai tik fragmentiški vizualiniai pastebėjimai.

Gyvename išviešintoje epochoje, kur nuolat iškyla vis naujų privatumo ir vizua-
lumo kolizijų. Aibė privačių albumų vaizdų pretenduoja būti ne tik privatūs, bet ir 
išviešinti. Ką daryti, kur dėti privačias istorines fotografijas? Ar joms lemta išlikti, 
ar išnykti? „Pagrindinė fotografijos paslaptis slypi būtent ten, kur esti padėta foto-
grafija – pavyzdžiui šeimyniniame foto albume, arba kaimo name, kur fotografijos 
kabo po stiklu, nutupėtų musių“ (S e k a c k i j  2005, 355). Žiūrime į fotografijas 
be vietos – išviešintas fotografijas, ištrauktas iš senų albumų, iš privačių kolekci-
ninkų kolekcijų. Jos tampa mums prieinamos, bet nėra parankios, patogios, nebėra 
instrumentiškos. Patogi ir instrumentiška tokia fotografinė atmintis, kuri funkcio-
nuoja elementarioje atpažinimų sistemoje. Tai patogu rodyti esant tam tinkamai 
progai, atėjus tinkamam laikui ar paranku slėpti, nes to nedera, netinka rodyti. 
Žiūrime į šias fotografijas ir jos aktyvuoja žiūrinčio-suprantančio atmintį. Regime 
kultūrinį foną, tarsi nesusietą su jokiu modernumu ar ypatingu progresu. Į dingu-
sius / esamus vaizdus žiūrime nesuinteresuotu žvilgsniu. 

Lokalinė istorija visada pateikia ir savo lokalinės metafizikos versiją. Lokalinė 
metafizika yra įvietinta metafizika. Vieta ar vietovė neretai sukuria tam tikrą pra-
sminį perteklių. Vieta, būdama metafiziška, viršija fizinius komponentus. Metafi-
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zika – tai viršyta psichofizika, o fotografija tarsi viską tik fiksuoja iš tam tikro 
taško, iš tam tikro nuotolio ir pateikia fizinių-istorinių komponentų. Juos galime 
(ne)tiesiogiai stebėti kaip istorinį vyksmą ir istorinę kaitą, fiksuotą fotografijoje. 
Su fotografija sietinas stebėtojo stebinys. Kažkas štai taip atverta, kažkas štai taip 
išryškinta. Tai to laikmečio fotografo stebinys. Jis nėra nei tikslus, nei objektyvus, 
nėra kažkas absoliučiai priešais pastatyta. Turime painias nuostatas ir painias pozi-
cijas. Į kažką kažkaip žiūrėta. Žiūrėta ir fiksuota iš tokio taško, iš tokios pozicijos, 
todėl turime tokį matomumą, tokią matymo galimybę, bet visada galimi ir kiti ma-
tymai. Nematomi dalykai yra liekanos ir priedai. Tai, kas lieka stebėtojo stebinyje, 
gali būti suprantama kaip liekana ar kaip priedas. Negalima stebėti savęs, ne esi 
įsitraukęs / įtrauktas į šį stebėjimą. Stebėtojo pozicija ir stebėtojo nuostata sufor-
muoja stebinį. Dabar mes stebime šį stebinį, analizuojame šį pastabumą, matome 
(ne)pastebėtus dalykus. Jie suprantami tik iš šios dienos distancijos, tik taip atsve-
ria (ne)pastebėti dalykai.

Fotografija ir lokalinės metafizikos yra glaudžiai susiję. Mažųjų metafizikų pro-
blematika įsipynusi į mažųjų pasakojimų problematiką. Didžiosios metafizikos 
pretenduoja į galutinę tikrovę ir galutinį pasakojimą, o mažosios metafizikos tepre-
tenduoja tik į mažąją tikrovę ir rūpinasi mažaisiais pasakojimais. Galutinė tikrovė  
nėra religinis pasakojimas, o mokslo primesta ekspansyvi tikrovė. Pirminė moks-
linė tikrovė yra manipuliatyvi, linijiniu pasakojimu paremta tikrovė, susiformavusi 
dar Naujaisiais amžiais. Menas nekuria galutinės tikrovės, pirminės metafizikos, 
jis tegali pasiūlyti lokalinę metafiziką. Menas nesiūlo galutinės, manipuliacijo-
mis išgautos tiesos, jis tegali atverti tiesą. Tiesos atvertis kaip tam tikras išgyveni-
mas, kaip tam tikra nepabaigiama polemika, kaip tam tikras laikinas susitarimas.  
Žiūrėdami į šias fotografijas, mes atveriame tų miestų tiesas. Jos negausios, kuk-
lios, paprastos. Miestelėno  veide pastebime šypsnį ar rūpestį. Gatvės fragmente 
pastebime pastatų kaitą. Kažkas sujuda kolektyvinėje nuotraukoje ir sudrumsčia 
dirbtinę rimtį. Šios vizualinės tiesos tampa žaismingomis. Pasakojimai visada at-
veria kokias nors tiesas: galutines ir negalutines, absoliučias ir sąlygines. Fotogra-
finiame pasakojime atvertos tiesos nėra galutinės tiesos, jos vis reikalauja patvir-
tinimo, įrodymo, o fotografija nieko negali įrodyti, ji tik kažką parodo. Mažųjų 
tiesų paskirtis kiek kitokia. Jos byloja ar vaizduoja neabsoliučius dalykus. Tai, ką 
jos byloja, yra ginčas, vaidas, polemika, nes visa, kas čia galioja, nulemta tik tam 
tikros apsupties ir tam tikrų aplinkybių. Kitomis aplinkybėmis tai jau negalioja, 
nes yra susiję su kitu pasauliu, kitu horizontu, kitomis sąlygomis, t. y. išryškėja 
sąlyginės tiesos, kaip mažosios, trumpalaikės sutartys. Dėl tiesų tariamasi, todėl 
jos – sutartinės tiesos.

Fotografijose regime miestelėnų pozas, kurios pačios virsta mažaisiais pasakoji-
mais – skirtingų pozų paradu proginėje nuotraukoje. Fotografuojamasi bažnyčios, 
parduotuvės, artelės ar gyvenamo namo fone. Fotografo išlaikomas nuotolis, fo-
tografinė distancija yra itin reikšminga. Nutolę, sąlygiškai suvienodintos vietinių 
gyventojų priartintos figūros išryškintų kontrastą: kostiumai, socialinė padėtis... 
Kontrastą galime perskaityti kaip rimtą, išmoktą išskirtinio asmens pozą. Rimta, 
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„išmokta“, išmuštruota  poza ir neišmoktos aplinkinių pozos turėtų iškelti vadą, 
išskirtinį asmenį, grupę žmonių . Bet jei šias pozas skaitytume kiek kitaip,  kreiptu-
me dėmesį ne į išskirtinę figūrą, o į fonines pozas, tuomet regėtume kitokį pasako-
jimą. Regėtume miestelėnų ir ūkininkų „natūralias“, sutrikusias, nemokančias ar 
neišmokytas pozuoti figūras. Atvertume jų rūpesčius ir jų lūkesčius, išvystume jų 
tiesiogines trumpalaikes prasmingas išraiškas. Taip mokama atsistoti ir taip geba-
ma palinkti. Stovėsena, judesys, gestas – tai sudėtingas kūno logosas. Mūsų akira-
tyje regimi kūnai nėra mums klusnūs, jie klausia, nes ne viskas iki galo pažįstama, 
ne viskas tiesmukai paaiškinama, esama tylos, kurią reikia suprasti. Regime tylius 
vizualinius logosus, atitolusius nuo pačių savęs, peržengusius pačius save; pozas, 
nepasiduodančias, neišsitenkančias tik iliustracijose kaip verbalizacijos papildas; 
tai pati mintis-vaizdas (K a r a l i ū n a s  2006 a, 51). Didieji naratyvai kanonizuo-
ja, uzurpuoja ir tuo pačiu naikina mažuosius – neprivalomus fotografinius pasakoji-
mus. Būtent mažieji-neoficialieji naratyvai ištirpsta, išnyksta tarp didžiųjų pasako-
jimų. Eilinio joniškiečio poza išlikusi tik šeimyninio albume. Fotografinis blyksnis 
užfiksavęs gatvę ir tos gatvės gyventoją. Atsitiktinis mėgėjo spustelėjimo atvaiz-
das neatitinka pačių profesionalų suformuotų dėsningumų, todėl šią pozą galime 
laikyti ne tik to miesto ar to laikmečio poza, bet ir šios gatvės poza. Pozuoja ne tik 
šis miestelėnas, pozuoja visa šios gatvės atkarpa, visas šio žmogaus gyvenamas 
pasaulis. Pozuoja nutolstantys mediniai namai, akmeninis gatvės grindinys. Gatvė 
ir grindinys, pagaliau, šio miestelėno gyvenimas dingsta už menamo ar įsivaizduo-
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jamo posūkio. Visko negalima nuspėti ar apskaičiuoti. Miestelėno poza gatvės ap-
suptyje – į gatvę įsiterpęs, į gatvę išėjęs jos gyventojas. Regime lokalinę, vizualinę 
apsuptį, kuri dažnai net nepastebima, nelaikoma svarbi ar įdomi. Manoma, kad 
taip yra ir taip turi būti. Esamybė dažnai lieka užgožta kokių nors aktualijų ar rea-
lijų (K a r a l i ū n a s  2006 b., 195). Totalinės mobilizacijos visada pristato mobili-
zuotas figūras. Taip turi atrodyti, toks turi būti, taip dera būti, atrodyti, pozuoti, bet 
niekas nežino, koks turi būti ir koks turi atrodyti. Žino totalinės, anoniminės instan-
cijos, kurios ir nurodo, kaip būti ir kaip atrodyti. Poza lyg uniforma, unifikuojanti, 
įkalinanti gestikuliacijos natūralumą, atimanti judesių spontaniškumą. Militariškai 
įsitempęs piemuo 1937 metų fotografijoje. Fotografinis kanonas istorinėje atminty-
je neišvengiamai nukreipia ir į kūno kanoną. Kūno pozos, kūno schemos istorinėje 
atmintyje gali būti parankios ir neparankios, tinkamos ar netinkamos. Klusnūs ir 
neklusnūs kūnai gali būti žvilgsniui pavaldūs kūnai, žymintys kitą pavaldumą. Tai 
su kažkuo susiję, su kažkuo susisaistę kūnai, sensoriškai kažkam ir kažkaip pa-
valdūs. Neklusnios pozos ir neaiškios kompozicijos nekanoninės fotografijos rodo 
tai, kad esama ir kitokių pozų. Juk poza – tai tam tikras Logosas. Turime statiškos 
piemens pozos logosą. Tai visiškai painus Logosas. Jo taip lengvai neatpažįstame. 
Aiškus ir atpažįstamas Logosas yra tai, ką galime surinkti, ką galime sutelkti atmin-
tyje. Turime fotografines santalkas, fotografines pastangas. Ši poza jokios piemens 
esmės neteikia, ji dingsta anoniminėje mobilizacijoje.

Pavykę ir nepavykę vaizdai, (ne)tinkami vaizdai, (ne)norimi vaizdai, viso to 
kupinos ir istorinės fotografijos. Pavykusių ir nepavykusių fotografijų problemati-
ka aptinkama vadinamoje neprofesionaliojoje (mėgėjiškoje) fotografijoje. Nepavy-
kusi fotografija ta, kuri verta būti išmesta, bet ji išliko, ji išsaugoma. Turime išli-
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kusį atsitiktinumą, atsitiktinį fiksavimą, atsitiktinį žvilgtelėjimą. Ar nepavykusi 
fotografija neoponuoja pavykusiems vaizdams? Pavykę –  valdomi, o nepavykę – 
nevaldomi vaizdai. Pavykęs yra užvaldytas kanonas ir užvaldyti parametrai. Net 
atvaizde turi likti kažkas valdoma, kažkam esame pavaldūs. Yra baimingos ir 
baugščios pozos, savimi nepasitikinčios pozos, sutrikusios pozos, netelpančios į 
normas ir kanonus. Nesunormintos ir nekanonizuotos miestelėnų pozos, netinka-
mos miestelėnų pozos neišsitenka, nes neatitinka numatomų ir nuspėjamų istorinių 
pozų. Pagaliau, juk jokios galutinės istorinės normos nėra, kaip nėra ir galutinės 
vizualinės normos. Yra tik begalinis norminimas, derinimas, matavimas iš dabar-
ties į praeitį, į prieinamą praeitį. Fotografija ir daro prieinamą vizualinę praeitį, o 
nepavykusios fotografijos kaip tik ir liudija galimą vizualinį eksperimentavimą 
(K a r a l i ū n a s  2006 b., 198). 

Regime tvarkingą vestuvių kompoziciją. Vestuvių pozos, surikiuotos ir sutvar-
kytos. Ši pavyzdinė, ritualinė rikiuotė  tam, kad patys pozuojantys dalyviai atrastų, 
atpažintų save. Ji rodo tik tvarką ar rimtį. Bet štai kažkas užsimerkia, sujuda ir 
norėta, siekta linijinė kompozicija staiga sugriūva. Tokią pakrikusią, subyrėjusią 
kompoziciją galime skaityti ir nuo centro, ir nuo pakraščio. Surikiuotos vestuvi-
ninkų pozos, tvarkingai sustatytos, nuosekliai atsiveriančios vestuvininkų figūros, 
bet žvilgsnis sugrįžta  prie to griaunančio įprastinę tvarką, to nenuoseklaus, ne-
tvarkingo mirktelėjimo link. Šis nuoseklus mirktelėjimas išduoda pačią sensorinę 
žaismę. Judesiai, sujudėjimai, kryptelėjimai – visa tai gyvasis judrumas. Žagarės 
vestuvininkų kompozicijoje galime ieškoti puošnumo ar etnografinio įstabumo, bet 
pastebime patį žmonių gyvumą. Galime ieškoti ritualinio eiliškumo, bet pastebime 
patį norą visus sutalpinti, apimti objektyvo plotme. Norą įsiamžinti šalia susituoku-
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sių sujaukia netikėti linktelėjimai, kryptelėjimai, sujudėjimai. Jaunavedžiai tik šio 
įvykio fonas, todėl jie nutolę į pačią įvykio gelmę. Antrasis planas tarsi sukeistas 
vietomis su pirmuoju planu. Į šią kompoziciją netelpa linksmybių svaigulys, bet 
dominuoja pozuojančiųjų rimtumas. Kompozicijos centre esantis iškilmių stalas 
turėtų visus suglausti, sujungti, bet visi dalyviai nuo jo atitolę, nes tai, kas jungia, 
nebūtinai turi būti įvykio centras, tai gali būti pati nuošaliausia nuošalė. Vestuvės 
gali rodyti ne tik linksmumą, bet ir ritualinę rimtį. Kai kada pats vestuvių ritualas 
ne iš karto suvokiamas, ne visa įvykio visuma telpa į objektyvą (K a r a l i ū n a s 
2006 b, 83).

Spindintis ir atspindintis portretinis pasakojimas. Šių moterų veiduose, kaip 
veidrodyje atspindi fiziniai ar metafiziniai atspindžiai. Regimas veidrodinis, pro-
filinis  moters fotoportretas. Taip galima matyti šią moterį, tokie galimi profiliai. 
Veidrodžiai kažką mums sako, pasakoja. Fotografinis veidrodinis pasakojimas yra 
vizualinis daugiakryptis pasakojimas, oponuojantis vienakrypčiam anoniminiam 
linijiniam – didžiajam pasakojimui, kuriame įmanomas tik vienas regimas ir vie-
nas privalomas profilis. Daugybė profilių – daug regėjimo krypčių. Daugiakryptis 
pasakojimas, kai kada išsitenka net kokioje nors vienoje fotografijoje, tam nereikia 
daug skirtingų fotografijų, o banalybė gali ir geba išgryninti dirbtinai sureikšmin-
tus dalykus. Banalus veidas fotografiniame žaisme virsta fotografiniu eksperimen-
tu. Šis veidrodinis žaidimas ir vizualinis eksperimentavimas istorinėje plotmėje 
gali būti traktuotinas ir kaip žaidimas tapatybės tema. Veidrodinis portretas virsta 
veidrodine tapatybe ir nurodo tapatybės atspindžius.
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Didžioji vizualinė istorija aibę prasmingų dalykų  nugramzdina dėl savo dydžio. 
Didžioji anoniminė, visuotinė visuma, besistengianti viską apimti, aprėpti, archy-
vuoti. Daug kas iš vizualinės istorijos nugula amžiams į archyvus, kurie saugo 
ir slepia. Saugodami, slėpdami, ieškodami visuotinio tipiškumo ar patogaus tin-
kamumo naikiname unikalumą. Mažoji istorija parodo tai, kas netilpo, ar tai, ko 
nereikėjo saugoti, tai, kas netipiška ir nestandartiška pačioje istorijoje. Per klaidą 
ar atsitiktinai išsaugota atmintis įdomesnė nei tendencingai ir skrupulingai saugoti 
dalykai. Svarbu ir metafizinė fotografijos kilmė – įvairiapusės pačios fotografijos 
jungtys ir sąsajos. „Kaip upės įteka į jūras ir ežerus, taip ir fotografija maitinasi iš 
visokiausių savo epochos šaltinių“ (J u n g e r  2008, 262). Kultūra yra vienas iš to-
kių maitinančių šaltinių. Miesto fragmentiškoji, istorinė, vizualinė kultūra maitina 
būsimas ir esamas epochas prasmėmis. Buvusios kultūrinės prasmės papildo esa-
mas prasmes. Buvę žvilgsniai ugdo esamus žvilgsnius. Buvę matymai, pastebėji-
mai, fiksavimai trikdo ir provokuoja sustabarėjusius žvilgsnius. Žvelgiame iš šių 
dienų į XX amžiaus pradžią. Pastebime savitą aplinką ir atmosferą. Žiūrime į ano 
amžiaus fotografinius bandymus pristatyti savo miestų istorijas. Pastebime įvairia-
lypes miestų reprezentacijos galimybes.

Fotografija savaip moko žiūrėti į pasaulį, moko susigaudyti apžvelgiamame 
pasaulyje ir žiūroje. Toks pasaulis negali būti absoliučiai išgryninamas, nes žiūra 
yra kintantis mūsų pastabumo ir mūsų nuovokumo kodas. Jei nekistų mūsų žiūra, 
mes daug ko apskritai nepastebėtume. „Mokydamos mus naujo vizualinio kodo, 
fotografijos keičia ir plečia mūsų supratimą apie tai, į ką žiūrėti verta ir ką stebėti 
turime teisę“ (S o n t a g  2000, 13). Išleistos Joniškio ir Žagarės fotografinės isto-
rijos moko žvelgti drąsiai ir atvirai į mums pateiktą vizualinį-istorinį pasaulį, kuris 
galutinai nugrimzdęs praeityje. Pamirštas, apleistas, dėmesio stokojantis  pasau-
lis mūsų žvilgsnių, vizualinių fantazijų dėka vėl staiga išnyra, sušvinta, prabyla. 
Istorinė fotografija siūlo atidžiau ir detaliau pažvelgti į įprastą vizualinę apsuptį. 
Mes tik taip esame įpratę žiūrėti. Kitaip nenorime. Mums įprasti tik tokie rakursai. 
Vartydami minėtus albumus, klajodami po šiuos vaizdus plačioje, sudėtingoje vizu-
alinėje apsuptyje suvokiame tai, kad miestų ir miestelių lokalinės istorijos prabyla 
savu balsu ir sava vizualine vietos ir vietovės kalba. Išlikę istorinės fotografijos 
žvilgsniai ir rakursai pretenduoja ne tik į numatomą ar numanomą vizualinę vi-
sumą, bet ir į kultūrinę atmintį.
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S a n t r a u k a 

Pagrindiniai žodžiai: istorinė fotografija, lokalinė vizualinė istorija, kūno logosas, 
Joniškio vizualinė istorija, Žagarės vizualinė istorija.

Jau keletą dešimtmečių mes palengva išsilaisviname iš unifikuotos didžiosios istori-
jos. Puikūs šio proceso pavyzdžiai yra keleto miestų vizualinės istorijos. Šiame straipsny-
je autorius aptaria lokalinę fotografinę istoriją didžiosios oficialiosios istorijos kontekste. 
Šio straipsnio autorius bando atskleisti fotografinio pasakojimo problemas, remdamasis 
Joniškio ir Žagarės fotografijų albumais. Mažųjų miestų intriguojančios vizualinės istori-
jos, vizualiniai naratyvai atsispindi ne kokioje nors mįslingoje gelmėje, bet fotografijų pa-
viršiuje. Įdėmiai pažvelgę į minėtų miestų lokalines fotografines scenas iš karto pastebime 
gyvas detales, gyvus judesius. Miestelėnų pozose ir gestuose atpažįstame ir istorines savo 
laikmečio pozas, kurios yra nepaprastai išraiškingos.

Jurgis Dieliautas

Local Photographic History in the Context of Great History

S u m m a r y

Keywords: historic photography, local visual history, body logos, visual history of Jo-
niškis, visual history of Žagarė.

We have been getting free of unified great history for a few decades. Excellent exam-
ples of this process are visual histories of some towns. In this article the author discusses 



156

Jurgis Dieliautas

the local photographic history in the context of great official history. The author of this artic-
le tries to disclose the problems of photographic narrative referring to historic photography 
albums of Joniškis and Žagarė. The surfaces of photographies reflect intriguing visual his-
tory of small towns. After careful study of local photographic scenes we can notice lively 
details and gesures right away. In the town-dweller’s poses and gestures we can recognize 
historical poses of our time which are very expressive. 
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