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Siaubo patirtis esti savitai fotografiška. Ką reiškia fotografiška? 
Fotografiška yra mūsų sustojusi, sustingusi patirtis. Esame kupini sustin-
gusios patirties. Tačiau ši patirtis grėsminga savo gausa, galia, nenuspė-
jamumu, nekontroliuojamumu. Mus šiurpina mums nepavaldi patirtis. 
„Šiurpulinga yra tai, kas mus viršija ir nuo ko mes visomis jėgomis sten-
giamės išsilaisvinti. Tai grasinanti ribų netektis“ (Петровская 67, 2002). 
Mes turime visai neskaidrią ir komplikuotą sensorinę patirtį, kuri mus 
gerokai viršija. Mus šiurpina mūsų pačių ribų netektis. Sensorinė patirtis 
vis tęsiasi, kartojasi, išnyra, iškyla iš sapno ar vizijų gelmių. Fotografi-
joje viskas yra lyg sustingę, viskas lyg valdoma. Tik ar tai yra iš tiesų? 
Šiame „vizualiniame sąstingyje“, šiame „fotografiniame stabilume“ esti 
ryškūs ar blyškūs vaizdai ir vaizdiniai. Kas šie vaizdai ir vaizdiniai? Tai 
mūsų latentinės, daugiabalsės, daugiasluoksnės patirties blyškumai ar 
ryškumai. Gyvename apsupti keleriopos patirties, ryškios ir blyškios pa-
tirties. Sensoriškai nuolat nardome „patyrimo miglose ir aiškumuose“. 
Tokioje patirtyje ir tokiame patyrime esti kažkas išryškinta ir kažkas ne-
išryškinta. Esti kažkas paaiškėję ir kažkas nepaaiškėję. Kažką gebėjome, 
o kažko negebėjome išaiškinti. Išryškintas ryškumas ir blykštantis blyš-
kumas – visa tai labai dažnai persipina, uždengia, užkloja vienas kitą, 
pereina vienas į kitą. Ieškodami esmės, konceptualumo ar idealumo, daž-
nai nepastebime paties paprasčiausio, sykiu ir sudėtingiausio dalyko – iš-
raiškingumo. Tai, ką vadiname „kažkas“, tai – išraiškos arba tai turi iš-
raiškas. Tematizuotas ar netematizuotas „kažkas“ esti pačiose išraiškose. 
Išraiškos gali būti pastebėtos ir nepastebėtos, atpažintos ir neatpažintos, 
perskaitomos ir neperskaitomos. Pastebėtose, išryškintose išraiškose yra 
atpažįstamas ir neatpažįstamas išraiškingumas. Aiškindami mes nuolat 
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gryniname ir ryškiname. Grynindami ir ryškindami mes kažką ištrina-
me, kažką išblukiname, išdeginame, sunaikiname. Ieškodami grynumo 
mes aukojame patį išraiškingumą. Fotografija, kaip minėta, sustabdo pri-
siminimus. Turime savyje latentinę siaubo patirtį, įsipynusią į baimingas 
struktūras, įaugusią į skirtingus kontekstus. Siaubo patirtis, skirtingai 
nuo fotografijų, tęsiasi, plinta, atgyja. Įamžinta ar sustabdyta patirtis atgy-
ja, kuomet mes vėl žiūrime. Mes juk nuolat žiūrime į atminties vaizdus ir 
kartu mename intriguotus, komplikuotus šiurpumus ir šiurpulius. Užmir-
šę, jei tai pavyksta, nusigręžiame ar užsimirštame. Kur yra mūsų atmin-
ties fotografijos, kai mes į jas nebežiūrime? Ar žiūri į mus fotografijos? 
Kas yra tos siaubingos išraiškos?

Siaubo kaip tokio nėra anapus regimos, pastebimos siaubo patir-
ties. Be gyvojo, gyvenimiško regimojo patyrimo pats siaubas tėra viena 
daugybės abstrakcijų ar kažkokių neaiškių iliustracijų. Siaubas gyvas, 
kai jis mumyse nubunda, kai mumyse prabyla. Dėl gyvumo siaubas ap-
glėbia ir pačius gyvuosius. Fiktyvus, asocialus, iššauktas ar natūralus 
siaubas apima ir nepaleidžia kaip pamatinė būsena, kaip visa apimanti 
nuotaika, kaip ypatingai valdinga akimirka. Tai visai neilgai vyko, tačiau 
tai nuolat sugrįžta. Tai slegia, bet tai veikia stipriau nei įprastinė gera ir 
rami būsena. Mes norėtume tai valdyti ir kontroliuoti, bet niekaip to nega-
lime padaryti. Gal tuomet reikia pasiduoti siaubui, kaip pasiduodame gro-
žiui ar gėriui, kad pats siaubas atsivertų? Kaip siaubo supratimo kelias 
ir būdas šiame kalbėjime pasirinkta rescendencija. Kodėl būtent rescen-
dencija, o ne transcendencija? Siaubo rescendencija vietoje siaubo trans-
cendencijos yra nuoroda ne į siaubo abstraktumą, bet į jo išraiškingumą. 
„Rescendentinė refleksija – tai nugrimzdimas, pasidavimas gyvenimo su 
visais vingiais ir audromis logikai“ (Mickūnas 1997, 54). Bandykime nu-
grimzti į siaubo patirtį, bandykime išvaikščioti siaubo takais.

Siaubas neturi galutinės tikrovės ir nesiremia jokia galutine struk-
tūra. Nėra kokios nors fundamentalios ar išskirtinės vienintelės priežas-
ties ar kokio nors visa apimančio universalus aiškinimo. Mes, pasakoda-
mi apie siaubą, sykiu kuriame dar vieną aiškinimą. Aiškiname, vadinasi, 
kažką pasakojame. Aiškindami mes ir patys esame dar viename naujame 
ar sename pasakojime. Galėtume sakyti taip, kad kažkas visada kažką 
iššaukia, kažkas iš kažko gimsta ar atgimsta. Siaubo pavidalus, išraiškas 
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iššaukia kiti siaubo pavidalai ir išraiškos, kažkur tūnančios ir iš kažkur 
ateinančios. Siaubas kyla iš mūsų vaizduotės, kuri yra dalis mūsų prisi-
minimų, nutikimų, asociacijų, nuojautų. Siaubas kyla iš mūsų pamatinių, 
baimingų, patirtinių būsenų. Iš tų baimių, kurių galios ar negalios mes 
racionaliai niekada nepaaiškinsime. Racionali raiška paklūsta tik raciona-
lumui, bet mes nesame ir negyvename visa apimančiame racionalume. 
Jei taip būtų, tai negalėtume net mylėti ir neapkęsti. Mylime ir bijome 
mūsų pačių savastyje ar pilnatyje esančių stabų, ikonų, idealų. Mūsų sta-
bai susipynę su mūsų baimingomis, išsiugdytomis meilės ir neapykantos 
formomis. Šių formų linijos neretai virsta vingriomis siaubo ornamentų 
linijomis. Turime nepaaiškinamą siaubo atmintį. Neskiriame tikro nuo 
įsivaizduojamo siaubo, kai drąsos akimirką kažką nugalime ar nevilties 
akimirką galutinai sumenkstame. Racionalūs matmenys čia negalioja. 
Siaubo trukmė tik tą akimirką trukę ar vykę įvykiai, bet tai gali atstoti 
visą pasyvią amžinybę. Vadinasi, ši siaubo akimirka matuojama neracio-
nalia trukme.

Viską apimantis ir užvaldantis siaubas netekčių ar praradimų tik-
rovėje tai, ką norima užmiršti, tai, ką siekiama užgožti. Tokiose akista-
tose nenorima ilgai užsibūti. Tai nebenorima dar kartą išgyventi, su tuo 
nebenorima susitikti. Tačiau tai sugrįžta per netikėtas emocines užuomi-
nas, tai prisimena per kasdienes detales, tai atgaivinama apmąstymuose. 
Siaubo būsena virsta vaizdiniu artimojo netekties akivaizdoje. Šį vaizdi-
nį pagyvina ritualizuoti judesiai, garsai ar kvapai. Norima priminti ne mi-
rusįjį, bet aplinką, apstatymą, atributiką, užuojautos žodžius. Pažįstama 
eisena, pažįstamas balsas, pasisveikinimas, trumpas pokalbis ir kuklus 
patarimas, padrąsinimas atsisveikinant. To pažįstamo jau senokai nėra 
tarp gyvųjų. Bet jis tebestovi toje rudens alėjoje. Kiek kartų ieškojai jo 
tarp gyvųjų, manei kažkur atpažinęs, atsiprašinėjai apsirikęs. Norėtum 
viso to atsikratyti, bet tam nėra jėgų. Kas tave sieja su mirusiuoju?Kodėl 
tie įkyrūs, įžeidūs, siaubingi žodžiai ištirpo tik jo padrąsinime?

Esame įmesti ir palikti savo gyvenimuose. Viso gyvenimo rūpes-
čiu, viso gyvenimo projektu dažnai tampa nematomos ir desperatiškos pa-
stangos išsiaiškinti bent sau savo įmestumą ir paliktumą kaip siaubingus 
prisiminimus. Aktualizavę savą įmestį, atvėrę paliktumą sau, suvokiame 
savo veiksenos gaires, savo elgsenos kontūrus. Paliktumo akimirkoje, 
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vakaro prietemoje, vienišoje eisenoje per neatpažįstamas staiga tapusias 
neaiškiomis gatves kažkur eini. Bet nieko nematai, tavo akyse – rytojaus 
sprendimų siaubas. Klausimų ir abejonių gatvės. Eini, suki ir vėl grįžti. 
Žvelgi į visai svetimus langus. Eini ir nori tik eiti, be tikslo ir be krypties, 
be nuorodų ir orientyrų. Vėl tas pats klausimas: o kur tu eisi? O gal 
jau nėra kur eiti? Gal jau esi galutinai pasmerktumo ir paliktas? Iš šio 
pasmerktumo vaduosies, kol suvoksi, kad tai ir yra pamatinis žmogaus 
paliktumas. Tai tavo paties paliktumas tau, kad tokios stingdančios ir 
šiurpą keliančios efemeriškos būsenos nėra apmirimas. Tokios būsenos 
yra stingdantys stabtelėjimai, nuskaidrėjimai, pasibaisėjimai savimi ir sa-
vo atradimais. Gal kaip tik šio siaubo akivaizdoje išryškėjo baimingasis 
rytojus?

Kas yra „siaubingas juokas“? Laidotuvių ritualo reminiscencijos. 
Užuojautos ir gailesčio frazės, paguodžiančios išraiškos ir užjaučiantys 
gestai. Gailestingos akimirkos, gailestingo solidarumo užnugaryje gir-
dime juoką. Juokiamasi, kad štai ir baigėsi vargai ir rūpesčiai, kad štai 
nebebus tokių jo ar jos įpročių, keistenybių, ekscentriškumų. Mirties aki-
vaizdoje nuaidintis juokas. Kas yra šis juokas ir kaip jį traktuoti? Kaip 
suderinti šį juoką su pačia mirtimi?Tu sutrikęs išsigąsti šio mirtingųjų 
juoko. Baimingose būties būsenose, baimingose esaties apraiškose išny-
ra įmantriausi tiesioginiai ir netiesioginiai siaubo pavidalai. Baiminga-
me mirtingojo būsenų, nuotaikų, įvykių fone nuolat pasirodo įvairiausi 
monstriški vaizdai ir vaizdiniai. Išjudinta ar pabudinta vaizduotė sąmo-
nės ekranuose nuolat vis rodo kokį nors siaubo seansą. Mirtingųjų vaiz-
duotė kupina mirties grėsmių ar mirties baimių. „Pirminės bei stiprios 
emocijos – tai juokas ir ašaros, palaiminimas ir prakeiksmas“ (Lingis 
2006, 104). Siaubas – tai viena stiprių išgyvenamų emocijų. Tačiau juo-
kas gali užgožti, nugalėti net siaubą.

Atviras – pagražintas, kosmetinis, ekraninis – siaubas valdomas 
populiariosios kultūros ir populiarumo ideologijos. Būtent populiarioji 
kultūra limituoja ir dozuoja siaubą. Kasdieniuose bauginimo, gąsdinimo, 
grasinimo, kėsinimosi reportažuose, ataskaitose, žiniose siaubas pristato-
mas kokiu nors geidžiamu pavidalu. Baimingo geismo pavidalai: „blogos 
naujienos“, nelaimių kronikos, „lavonų laidos“, pasaulio katastrofos – vi-
sa tai esti nuolatinio ekraninio stebėjimo akiratyje. Manipuliuojama tikro-
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vė: išskiriamos ir priskiriamos tam tikros dozės šiurpo, kraupumo, atgra-
sumo, šleikštulio. Tam, kad būtų prie to priprantama, kad tai būtų laiko-
ma  savaime suprantama, kad būtų laikoma nediskutuotina, neabejotina 
tiesa. Populiarioji kultūra, duodama ir tiražuodama siaubą, jį paslepia, 
stimuliuoja ar simuliuoja. Esamoms problemoms paslėpti sukuriama dar 
siaubingesnė, baisesnė, blogesnė kita tikrovė. Šios tikrovės grėsmėse iš-
nyksta realios grėsmės. Grasinančios, pavojingos, besikėsinančios į šią 
sistemą kitos sistemos yra politinė priedanga esamam siaubui paslėpti. 
Ekraninio siaubo išstatos nuolat mirga žurnalistiniuose reportažuose. Tai 
išjudina atšipusias, numarintas, nuvargintas emocijas, tai užburia, įkve-
pia, „atpalaiduoja“.

Kasdienis siaubas tūno ir įvairiausiuose akademiniuose diskursuo-
se. Viename privačių pokalbių kolega piktinasi, kad „lietuviško logikos 
vadovėliai vis išeina su naujais pataisymais. Ar ir tai nėra lietuviškos lo-
gikos siaubas?“ Kitame pokalbyje iškyla pačios logikos efemeriškumas 
ir netikrumas: „Jei logika gyvuotų, gatvėmis vaikščiotų ne žmonės, o 
skaičiai ir formulės“. Tačiau mums juk peršama tokia ideali, formali tik-
rovė – finansinė, ekonominė, socialinė. Kas čia tikra ir kas netikra? Kur 
gyvena „tikra“ ir kur gyvena „netikra“ tikrovė? Visa filosofijos tikrovė 
„įsuka“ į tuos svarstymus. Vieniems yra siaubinga visa, kas bent šiek tiek 
metafiziška, o kitiems – tai, kas absoliučiai logizuota. Mokyklų, krypčių, 
atstovų pasisakymų retorinis siaubas tūno argumentuose, stiliuose, meta-
forose. Verbalizuota tikrovė gamina ir gimdo verbalinius demonus. Kaip 
neprisiminsi siūlymo ieškoti istorinėje gramatikoje tūnančio lingvistinio 
siaubo, kaip neprisiminsi visų vadų ir vadovų siaubingos kalbėsenos, 
kaip neprisiminsi nuolatinės kalbinės baimės.

Siaubo logika susijusi su tam tikrais neatitikimais. Semiotiškai kal-
bant, tai tvarka prieš chaosą. Sujaukta tikrovė, kuri mane pasitinka, yra 
man siaubinga tikrovė. Tikrovė, kurioje aš nebesusigaudau, yra man ne-
besuvokiama tikrovė. Tikrovė, kurioje aš nerandu atsakymų, mane trikdo 
ir glumina. Nepatikima tikrovė – tai tokia tikrovė, kurios aš bijau. Sujauk-
ta ir nelaukta, kaip kažkoks siaubas. Sujaukta ten, kur turėtų būti tvar-
kinga, saikinga, ritminga. Nelaukta, nes tie dalykai visai nelaukti, jais 
netikėta, jais netikima. Mano kasdienė socialinė veikla susijusi su nuola-
tiniu pasitikėjimu ir laukimu. Kažkas pasirodo ir tas kažkas yra lauktinos 
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išvaizdos ar lauktinos būsenos. Kažkas turi įvykti, nutikti, išsipildyti, ir 
aš visu tuo tikiu. Aš šio įvykio tikiuosi. Tikiuosi  tam tikros tvarkos, tam 
tikro nuoseklumo ar tiesiog elementaraus pavyzdžio atitikimo. Nesantis 
yra stoka. Jei kažko nėra, tuomet tai pasireiškia, tuomet aptinkama sto-
ka, tuomet pasireiškia nesatis. Nesatis gali įgyti įvairiausias siaubingas 
formas. Siaubinga gali būti ne tik kažkokia išskirtinė, bet ir pati elemen-
tariausia tikrovė. Neatpažįstamas ir nesuprantamas tikrumas šiurpina ir 
gąsdina. Siaubas neapžintame ar neatpažintame realume dviprasmis ir 
ambivalentiškas dėl savo paties neapibrėžtumo. Kas vienam yra realu, 
kitam – ne visai realu. Vienam realumas yra esamos normos, o kitam – 
amžinos iliuzijos. Vienam baimę ir siaubą gali kelti savos nesėkmės, o 
kitam – kitų sėkmės. Sujaukta realybės struktūra susijusi su skirtinga 
tvarkos samprata. Mechaninė ir organinė tvarkos gerokai skiriasi. Šios 
tvarkos viena kitai nuolat grasina. Siaubingas miestas: kaip čia apskri-
tai įmanoma gyventi? Siaubingas kaimo gyvenimas – jokios normalios 
tvarkos. Dvi prieštaringos tezės, du alternatyvūs įvardijimo būdai. Dvi 
skirtingos tvarkos. Mechaninė tvarka gali kelti siaubą: tai gali nutikti pa-
kitusiam individui, išėjusiam, iškritusiam iš įprastinės organinės tvarkos. 
Miesto tvarka ar kultūrinė tvarka gali būti nuolatiniu dirgikliu gamtinės 
tvarkos atstovui. Tvarka nebeatpažįstama, joje nebesusivokiama, nes vei-
kia skirtingi kodai ir skirtingi atpažinimo mechanizmai, veikiama skir-
tingais ritmais, gyvenama skirtinguose laikuose. Tačiau ta pati organinė 
tvarka (purvas, nešvara, higienos nebuvimas) gali sukelti neviltį ir virsti 
destrukcija. Skirtingi įpročiai užduoda skirtingus atpažinimo modelius ir 
sukuria skirtingas sistemas. Pozityvistui siaubą kelia neatpažįstamas ir 
nepatikimas sensoriškumas ar metaforiškumas. Skirtinga kalba užduoda 
visai skirtingus atpažinimo ir klasifikavimo principus.

Epistemologinėje plotmėje siaubas kyla iš to, kad aš negebu kažko 
pažinti ar atpažinti. Pažinimo ar atpažinimo negalia, netikrumas, neuž-
tikrintumas sukuria neveiklumą. Aš to negaliu įvaldyti, aš tuo negaliu 
disponuoti – esamo, nepažįstamo mąstymo modeliais. Socialinės tikro-
vės, socialinės tvarkos dažnai neperkeliamos viena į kitą. Sugretinus jas, 
priešpriešinant vieną su kitu išryškėja kontrastingumai. Kontrastai išraiš-
kingi dėl atidengtų skirtybių. Skirtybės kažką išraiškingai atskiria. Mes 
viską norėtume pagal vieną modelį suvienodinti, pagal vieną standartą 
suderinti. Rusijos gyventojui kelia siaubą Amerikos tikrovė, o Amerikos 
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gyventojui siaubą kelia Rusijos tikrovė. Yra nepalyginami dydžiai ir ne-
sukeičiami vietomis parametrai. Vienur kelia siaubą neturtas, o kitur – be-
saikis vartojimas (Утопия и диалектика 2006 [interaktyvus]). „Siaubin-
gas skurdas“ prieš „siaubingą vartojimą“. Regime skirtingas, priešingas 
politinio siaubo apraiškas, bet „politinis siaubas“ yra tik politiniai tyrimi-
niai epitetai.

Priešo siaubas mobilizuoja, suvienija, suburia. Siaubingasis prie-
šas reikalingas kaip politinė ikona, kaip propagandinis plakatas, kaip 
nuolatinis vaizdinis „būdraujančioje, dirglioje sąmonėje“. Apie priešą 
nuolat turi būti galvojama ir ruošiamasi jį pasitikti. Nėra skirtumo, ar tai 
realus, ar tik fiktyvus priešas. Jei jokio tikro pavojaus nėra, reikia sukurti 
pavojus, kartu sukurti ir priešą. Juk priešas yra tik alternatyva, tik ki-
toks gyvenimo būdas. Būtent kitoks gyvenimo būdas ir kelia didžiausią 
grėsmę nusistovėjusiai politinei tradicijai. Uždaros valstybės ginasi nuo 
priešų propagandiniu kinu. Norėdami įsivaizduoti patį priešą, jį reikia 
kaip nors vizualizuoti. Propagandinis kinas kaip tik ir užsiima įsivaizduo-
jamo priešo vizualizacija. Kai kada politinėje sferoje „klijuojamos siau-
bo etiketės“, norint sukurti ar atkurti buvusį priešą. Menamos grėsmės 
ar numanomi pavojai kino seanse virsta „tikrais pavojais“. Baltarusių 
sukurtame filme „Raudonosios beretės“ regime įsivaizduojamo priešo ir 
numatomų karinių grėsmių vizualinę imitaciją: filmo leitmotyvas, kari-
ninko išsakoma tezė „Gėris turi būti stiprus“. Stiprus gėris turi smogti 
ir sunaikinti priešą. Stiprios valstybinės smogikų pajėgos – ramstis su 
įsivaizduojamais priešais, su „Vakarų pasaulio diversantais“. Filmas bai-
giamas specialiu priedu, mokamuoju dokumentiniu filmu, agituojančiu 
stoti į specialios paskirties pajėgas ir tapti šio „stipraus gėrio“ gynėjais.

Išraiškos gali paslėpti savo raiškoje matomą ir nematomą „gyve-
nimo logiką“. Daug kalbama, diskutuojama ir statistiškai analizuojama, 
kas yra „karas keliuose“. Institucinis, instancinis noras valdyti situaciją 
tėra noras pridengti formalumais, formaliomis atskaitomis gilesnę karo 
keliuose būseną. Televizinėse kriminalinėse atskaitose skęsta, dingsta ki-
ti svarbūs fenomenai. Avarijos ar nelaimės keliuose nėra tik kasdienės 
ataskaitos. Mirtys keliuose kreipia nuo avarijų gyvybės plačiąja prasme 
svarstymų link. Kas yra karas keliuose? Tai, kas vadinama karu keliuose, 
yra mūsų gyvenamos mirties kultūros dalis. Jei nėra pagarbos gyvybei, 
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jei be saiko rizikuojama, jei aukojama sava ir artimųjų gyvybė, kur visa 
tai veda? Jei savaime žmogaus gyvybė tampa nieko verta, tai mus kreipia 
platesnių svarstymų link. Mirtys keliuose yra mūsų mirties sampratos da-
lis. Nuvertinta gyvybė ir nuvertintas gyvenimas rodo, kad visuomenėje 
gyvybė nėra vertybė. Tai gal yra tik ekonominė, darbinė, turtinė vertė, 
bet ne vertybė. Mūsų gyvenamų ir garbinamų dievybių sąraše dominuo-
ja ne gyvybė, bet mirtis. Mirties vertybingumas išnyra mūsų kalbose ir 
svarstymuose. Juk kaip tik kasdienė visuomenės moralistika, kasdienis 
šnekėjimas parodo tai, kas mums vertinga. Kovodami su tuo, kas gimsta, 
limituodami gimstamumą, mes kartu neigiame gyvybę. Gimęs žmogus nė-
ra savaime vertingas ar reikšmingas. Mes sąmoningai ar nesąmoningai 
kalbame tik apie mirusiuosius, o ne apie gimusiuosius ar turinčius gimti. 
Demografinis siaubas mums tėra tik statistinės prognozės. Mirtį galima 
nugalėti gyvenimu, bet ar mes gerbiame gyvenimą? Gyvenimo prasmė 
užgožta mirties aktualizavimu. Mums mirtis keliuose tėra tik siaubingas 
ar sensacingas žinojimas.

Ar galėtume, ar įstengtume apsieiti be siaubo? Koks tai būtų gyve-
nimas? Siaubo neįmanoma pašalinti, nes neįmanoma iki galo pakoreguo-
ti, pataisyti gyvos vaizduotės. Kada ji turi veikti, o kada ji nebeturi veikti, 
to negalima galutinai nustatyti. Siaubas susijęs su produktyvia vaizduotės 
veikla. Vaizduotė ne tik reproduktyvi, bet ir produktyvi. Vadinasi, galima 
veikti vaizduotę, daryti įtaką fantazijai, koreguoti regėjimus. Siaubingi 
praradimai, artimųjų netektys, žudančios išdavystės, ekonominiai ban-
krotai, pragyvenimo šaltinių praradimai – visa tai taip siaubinga. Tai sle-
gia, atima viltis, norą gyventi, nubraukia bet kokias perspektyvas. Regis, 
priešais mus nei už mūsų jau nieko nebėra. Regis, viskas galutinai žlugę. 
Tokioje būsenoje esame pasmerkti ir palikti sau. Nukirsti bet kokie saitai 
su tikrove. Kokia išeitis, kokios galimybės? Šiose būsenose galimi keli 
skirtingi sprendimai, keli alternatyvūs veiklos variantai. Ne visi elgiasi 
siaubo akivaizdoje standartiškai, „tik taip“: vieni žudosi, o kiti mazochis-
tiškai mėgaujasi, vieni degraduoja, „prasilošia, prasigeria“, o kiti geba 
„pakilti iš pelenų“. Kažkaip vaduojamasi, „kabinamasi į gyvenimą“, ieš-
koma išbandytų ir neišbadytų galimybių, nepaklūstama beviltiškumui.

Siaubingi prisiminimai gali sietis su siaubinga tyla. Tyla, kurios ne-
galima atkartoti dėl jos intensyvumo. Gluminanti tyla, kupina laukimo. 
Tylintys dievai, tylinti šventykla, siaubinga tyla… Siaubas gali glūdėti ir 
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sakralinėje patirtyje. Žinome tokį reiškinį kaip sakralinė tyla, kuri gali 
virsti siaubinga tyla. Tai gali būti ir tylinti šventykla. Tu atvyksti į sveti-
mos religinės patirties šalį ir bandai rasti sensorinį dialogą šventykloje, 
bet tavo sakralumas, tavo religinė kalba čia neprabyla. Tave atitveria ty-
los siena. Tai, kas turėtų kalbėti, tai tyli. Tačiau po kelių valandų tylos tu 
suvoki, kad reikėjo nutilti, nuščiūti, nurimti, kad kažką išgirstumei. Pri-
simeni tylos grupės eksperimentinę patirtį. Prisimeni šikšnosparnių šiur-
pulingą skrydį palėpėje. Jūsų žingsnių tylėjimas išgąsdino net šikšnospar-
nius. Po to kažkas tau guodėsi, kad artimieji baudžia tyla, nešneka. Kaip 
sunku, kai kreipiesi ir negauni jokio atsakymo. Bet ar visada girdime tą 
tylų atsaką? Dabar ši tylinti tyla šventykloje. Dabar šią tylą ir šį tylų siau-
bą reikia nugalėti tyloje. Tylėti ir laukti, tykoti ir laukti, kol kažkas galbūt 
prabils, kol kažkas galbūt prasiverš. Jei tyli dievai, tai ir tu tylėsi...

Po šių gausybės svarstymų pereikime prie meno sferos, vizualinės 
sferos, dar tiksliau – prie modernios siaubo fotografijos. Fotografijoje 
regime, kaip pats vaizdas ar vaizdai sukelia gailestį ir siaubą. Tai sąsaja 
su mūsų anksčiau regėtais ar įsivaizduotais dalykais. Mes tarsi iš anksto 
žinome, ko reikia gailėtis ir kuo reikia piktintis. Tačiau iš tiesų taip nėra. 
Tai mūsų išmokti ir įprasti, išvysti, regėti dalykai. Fotografiniai reporta-
žai, kasdienio siaubo kronikos spaudoje veda tarsi nematomi ekskursijų 
gidai į baisiausiais mūsų gyvenimo martirologijos sritis. Tai tarsi paval-
du ir klusnu tik teismo medicinos ar anatomijos specialistui. Ką čia veikti 
interpretatoriui ir pačiai interpretacijai?

Skiriame bent jau įpročių ribose esamą tvarką ir netvarką. Skiriasi 
organizuotas ir neorganizuotas siaubas. Skiriasi tai, kas esti padrika, kas 
išsibarstę, kas susimaišę su kitomis sritimis ir tai, kas sutelkta, suvieny-
ta. Bandydami suprasti jungiame ir telkiame – ieškome visa apimančio 
logoso. Logosas yra aiškiausias telkinys ir junginys, logosas jungia ir 
siaubą. Meninis siaubas dažnai yra mitas-pasakojimas. Mūsų regėjime 
tūno skirtingi neišgryninti, papasakoti ir neatverti, nepapasakoti pasakoji-
mai. Regimas pasakojimas yra ir meninėje fotografijoje. Meninis vaizdas 
visada pasakoja savo scenų vaizdu. Siaubas mene tam tikru draminiu 
principu tai, kaip įvardija Aristotelis „Poetikoje“, skiriasi organizavimu 
ir tvarka. Sukrėtimai apvalo ir išgrynina. Tai draminis katarsis: pakylė-
tas ir organizuotas siaubas. Drama vyksta dvejose plotmėse: reginčiojo-
je ir regimojoje. Reginčiajam reikia regimybės, regimybei – reginčiojo. 
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Viena yra duota kitam, viena yra atverta kitam. Reginčiajam yra duoti 
regėjimai, regėjimo galimybės ir galios. Regimybė atvira ar „tik pravi-
ra“ reginčiajam. Vadinasi, fotografinis siaubas nėra atsitiktinis siaubas 
ir jis savo meninėmis, „pasakojančiomis išraiškomis“ pasako daugiau ir 
siekia toliau, net jei tik kažką „imituoja“ ar jei tik kažką „fiktyviai“ pasa-
koja. Juk neretai imituojame ir atkartojame patys to nepastebėdami, net 
nežinodami, ką imituojame. Fiktyviai pasakojame, patys nepastebėdami 
savo „sekamo-sakomo“ fiktyvumo.

Siaubas rašo ir pats pasirašo. Siaubo išraiškinguose, išlikusiuose 
ar tik menamuose įrašuose regime raštą ir rašmenis. Regime veido ar 
kūno išraiškingą raštą. Siaubas dažnai esti ekstravagantiškas, kupinas, 
perpildytas nuspėjamų ar nenuspėjamų vingrybių, prašmatnybių. Siaubo 
raštas yra susijęs su tik numanomomis, tik nuspėjamomis siaubo išraiš-
komis. Siaubas tūno kūno patirtyje kaip pirminė archajinė sensorinė, ko-
munikacinė baimė. Kas yra siaubo raštas? Sutrinkame netikėtumo, nenu-
spėjamumo, pasimetimo akimirkose. Pasiklystame nuojautose, įsitikini-
muose, noruose. Siaubas gimsta tam tikro kontrastingumo, kolorito fone. 
Pažinome žmogų ir jis ar ji nekėlė jokių dviprasmybių. Tačiau afekto ar 
tiesiog pakitusios sąmonės būsenoje jis ar ji atrodo taip siaubingai. Jo 
ar jos pradedame siaubingai neapkęsti. Pykčio ar neapykantos akimirką 
tai, kuo žavėjomės, virsta siaubo grimasomis. Baimingame pasimetime, 
laikiname pasimetime jo ar jos veido bruožai tokie siaubingi. Kaip aš 
galėjau tuo žavėtis, kaip aš galėjau tai mylėti?

Kas yra siaubingas grožis? Juk nujaučiame ar intuityviai suvokia-
me, kas yra stingdantis, užburiantis, vedantis iš proto grožis. Žiūrėjai 
ir negalėjai atitraukti nuo to akių. Negalėjai pasukti galvos. Negalėjai 
nuo to atsiriboti. Nepajėgei apie nieką kitą galvoti. Ilgai primindavai 
tik štai šitą vaizdą ar atvaizdą. Regėti vaizdiniai trukdė dirbti, susikaup-
ti. Buvo gražu ir kartu siaubinga. Burna buvo išdžiūvusi, nugara bėgo 
šaltas prakaitas. Nebuvo tinkamų žodžių visam tam nusakyti. Tai, kas 
siaubinga, dažnai ateina iš tavo vaikystės. Vaikystės siaubą suformuoja 
ekraninė patirtis. Demonai ir baubai ateina iš ekraninio žiūrėjimo tam-
sos, iš neįžiūrimos, „neperskaitomos“ ir „kuriančios“ tamsos. Nikolajaus 
Gogolio tarybinių laikų „Baubo“ ekranizacija. Gyvūniškos grėsmingos 
išraiškos – tai ta pati agrarinės kaimo folklorinė bendruomenės baimė 
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ir etninis siaubas. Po daugelio metų išmokus skirti kino siaubą nuo kitų 
emocijų pameni, kad kylanti iš karsto kino personažė – „siaubingai gra-
ži“. Tai, kas suaugusiajam, subrendusiam gražu, tai vaikui gali atrodyti 
siaubinga. Vaiko siaubai nurimsta į suaugusiojo, racionaliojo, brandžiojo 
„grožį“. Galbūt tavo nugrimzdusiame grožyje ir tūno visi tavo siaubai?

Siaubingų scenų regėjimas sukelia žodinius komentarus, emoci-
nius patyrimus, lydi impulsyvūs žodžiai. Psichoanalitikas, ironiškai šyp-
sodamasis, žvelgia į mus iš plakato. Kam adresuota ši šypsena? Kur mus 
kreipia ir kur krypsta ši mąstytojo šypsena? Patogia poza gulintis mąsty-
tojas, bet ten, kur turėtų gulėti pacientai. Ten, kur turėtų prasidėti inten-
cionalūs pasakojimai, fantazijos-prisiminimai, laisvos asociacijos. Virš 
mąstytojo ironiškos šypsenos kabo apnuogintos moters vaizdas. Siaubas, 
baisu į tai žiūrėti… Tai siaubinga ir tai neleistina… Tai yra moters kūno 
pavertimas preke… Su tuo nedera taikstytis… Paties Slavojaus Žižeko 
ironiškas plakatas su nuoga moters scena prikelia „matytą siaubą“. Kaip 
„neutraliai ir neužgauliai“ paaiškinti ir kaip pakomentuoti šį trikdantį pla-
katą? Į mus žvelgia apnuoginta lytis, anoniminė, plakatu paversta lytis. 
Feminizmas patį tokį žvilgsnį gali apkaltinti moters kūno vartojimo, val-
gymo žvilgsniu. Bet juk pats S. Žižekas, ironiškai žiūrintis iš šio plakato, 
gali mums duoti ir „kitokius paaiškinimus“. Žiūrėdami juntame baimę. 
Žiūrėjime visada tūno abstraktus draudimas ar leidimas. Bijodami žiūrėti 
mes kartu bijome pačio geismo, kuris stipresnis, įtakingesnis, galinges-
nis už patį žiūrėjimą. Juk gyvename plakatinėje afišinėje tikrovėje, kore-
guojančioje, įspėjančioje, į ką ir kaip žiūrėti.

Iš kur kyla ir kur slypi pats siaubas? Jis slypi pačioje realybėje, 
realybės perteklingume. Realybė perteklinga savo išraiškingu realumu. 
Realybės realumas mįslingas ir nenuspėjamas – iš čia ta gausa lokalinių 
metafizikų. Realybės perteklius susijęs su tuo, kad ne viską galima ir ge-
bama paaiškinti ar suvesti į kažką vientisą ir užbaigtą. Pasaulis siaubin-
gas todėl, kad nėra užbaigtas. Mes jį kuriame ir perkuriame. Kartu taip 
bent laikinai nugalėdami siaubą. Jei viskas paklustų racionaliai tvarkai ir 
racionalumo principams, problemos būtų išspręstos. Ne viską įmanoma 
valdyti ir kontroliuoti. Tai, kas iškyla iš racionalios patirties ar raciona-
lios praktikos ir kas netelpa tik sveiko proto ribose, kelia totalinę grėsmę. 
Pamirštama, kad sveikas protas yra ta pati doksa ir ta pati dogma. Vadi-
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nasi, siaubo pradžios reikia ieškoti siaubo išraiškose. Jei bet kokia gimtis 
ir prigimtis linkusi slėptis, tai kur ji slepiasi? Ji slepiasi savyje, savo pasi-
reiškimuose, pasirodymuose, manifestacijose, akcijose.

Siaubas mūsų patirtyje nepaprastai išraiškingas. Išraiškos, lyg mū-
sų buvimo raštas, driekiasi, vingiuoja, žėruoja, kažkur pasislepia ir vėl iš-
kyla į paviršių. Tačiau šios išraiškos primirštos ar užgožtos kitų išraiškų. 
Išraiškos keleriopos: biografinės išraiškos išnyra somatiniame žemėlapy-
je, socialinės išraiškos pasirodo susitikimų, sąveikų horizonte, bendrys-
tės lauke. Kultūrinės išraiškos sukuria mūsų priimtinumo / atmestinumo 
bruožus. Skausmingai prisimeni lūžusios rankos skausmą, pasklidusį po 
visą kūną. Prisimeni temstančią kelionę į ligoninės priimamąjį, laukimo 
siaubą sėdint šalia kitų sužalotųjų. Slaugių „darbinius komentarus“, ar 
joms verta padėti šiam rentgeno procedūrų laukiančiajam, be sąmonės 
neštuvuose gulinčiam ligoniui, nes darbo diena jau baigėsi ir jos dirba 
viršvalandžius. Prisimeni kryžiažodžius sprendžiančius medikus prakti-
kantus, kurie nenoriai žiūri į tavo būseną. Tik po to, kai atsakai į kelis 
kryžiažodžio klausimus, sureaguojama kažką pildyti. Po to pameni me-
dikų dėmesingumą operacinėje ir nuskausminančiųjų poveikyje paniri-
mą į užmarštį. Nubudimas palatoje ir dalijimasis su kitais ligoniais savo 
skausmų siaubais. Tavo siaubas ir skausmas ištirpsta jų pasakojimų iš-
raiškingume.

Siaubas įrėmina mūsų gyvenimą: nuo kūdikio riksmo iki mirštan-
čiojo tylos, nuo pirmojo vienatvės atsivėrimo, paliktumo suvokimo iki 
kitų, sudėtingesnių, neapibrėžtų baimės formų. Vadinasi, siaubas yra mir-
tingosios ir baimingosios esaties formos. Juntamas siaubas tūno mūsų 
jautrume. Girdimas siaubas ataidi iš grėsmingų garsų užmaršties. Regi-
mas siaubas prabyla regimais ir juntamais vaizdiniais. Liečiamas siaubas 
atgyja baiminguose palytėjimuose. Vengiame daiktų ar aplinkos, kurioje 
mus palietė siaubas. Vos pravėrus duris, plūsteli tvaikas ir smarvė. Blau-
sus žvilgsnis, nenorus pasisveikinimas. Žvilgsnis klysta toliau. Keletą 
metų netvarkomas butas. Nenorima prisiliesti prie artimojo rūbų. Neno-
rima atverti spintos, kur kabo kostiumas. Durų girgžtelėjimas yra gyvas 
ir skausmingas garsas. Vengiama atidaryti batų dėžę, kur išrikiuoti ba-
tai. Tuoj pakvips prakaitu, batų tepalu. Sustojęs pomirtinis laikas, susto-
ję žingsniai, sutrikę judesiai. Nejautrumas aplinkai, tvarkai, buvusiems 
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įpročiams. Siaubinga, ką nors daryti, pradėti daryti, nes vėl viskas gali 
atgyti, atgimti. Automatinis, vegetatyvus valgymas, miegojimas, žvilgčio-
jimas į mirusiojo fotografiją ant sienos. Užtemdytos kambarių erdvės, 
užtrauktos užuolaidos, nes pati saulės šviesa erzina.

Liūdnos kultūrinės ar socialinės atminties vietos. Memorialai kaip 
nuorodos ar tiesiog kelio ženklai. Ritualinio lankymo vietos… Sumišu-
sios, negrynos, padrikos būsenos, kupinos nejaukių nuojautų, spėlionių. 
Būsenos, kuriose nuolat pasiklystame, nes ir patys viso to bijome. Gal 
mes bijome savo slėpiningų baimių? Siaubo paieškose mes nieko ne-
galime išgryninti, nieko negalime išaiškinti. Pats siaubas slepiasi savo 
įmantriose išraiškose, sudėtingose ir painiose smulkmenose. Mes ieško-
dami klausiame savęs: o kur pats siaubas? Jis kažkur kitur, ne pačiame 
savyje: aplinkoje, apsuptyje, aprėptyje. Memorialo ar atminties vietos 
lankytojai nemato išgyvenimų, jie mato tik kankinimų aplinką. Šioje ap-
linkoje kyla daug klausimų: kas juos girdėjo? Su kuo jie dalijosi savo 
priešmirtiniu siaubu? Kas girdėjo aukų riksmus? „Auka girdi techninės 
kankinimų įrangos žvangesį nuaidint dangaus tuštumoj, kurioje ištirpsta 
jos klyksmai ir kūkčiojimai, girdi žvangesį cementinėse slėptuvės sieno-
se, į kurias klyksmai sudūžta, girdi žvangesį tylinčios planetos uolienų 
kloduose, į kuriuos kūkčiojimai susminga. Ir vis dėlto pūvanti ištara su-
skamba toje naktyje ir ūke. Varlių kvarkimas, tvyrantis viršum pelkių, 
dvokiančių iš industrijos vamzdynų lašančiais nuodais, ir šimtakojų bei 
žiurkių knibždėjimas griuvėsiuos, – kažin kokia dalelė krusteli aukoje ir 
ataidi pasipriešinimu“ (Lingis 1994, 134).

Racionalizuodami, logizuodami siaubą mes jį pametame detalėse, 
aplinkybėse ir kartu patys pasimetame savo išraiškose. Afekto būsenose 
nerandame visagalio racionalumo ir nebegalime tuo pasikliauti. Mes bė-
game nuo siaubo nesuvokdami, kad tai mus saugo. Bijome baimės, kuri  
mus sukūrė ir apiformino. Baimė yra žmogiškumo degustacija. Baimin-
gose būsenose bandome ir mėginame, nustatome ribas arba atsiremiame 
į šias ribas. Vis bėgi ir visas esi šiame bėgime. Seniai pametei laiką ir 
vietą. Medžiai ir kelias nebėra tik medžiai ir kelias. Bėgi nuo kažko ne-
žinomo ir neapibrėžto. Bėgi, nes tau reikia bėgti. Kažkas siaubinga tave 
persekioja, tau „alsuoja į pakaušį“. Nori, bet vis negali atsigręžti. Po 
viso to tai tampa nebeaišku, neryšku. Siaubinga bėgimo patirtis virsta bė-
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gimu, kurio jokia asmenine kalba nebeperteiksi. Bėgimo patirtis virsta ta 
patirtimi, kurios nenorėtumei dar kartą patirti. Tai patirtis, į kurią negalė-
tumei dar kartą atsigręžti, dar kartą įsižiūrėti. Bėgi nuo šios patirties, nes 
nenori į ją atviromis akimis pažvelgti. Lyg bijotumei, kad tas siaubas taip 
ir pasiliks akyse. Lyg bijotumei, kad po to „tik tai“ ir tematysi, tik „tame 
visame“ ir teklaidžiosi. O gal siaubas bėga kartu su tavimi?

„J.-P. Witkino menas lengvai priskirtinas macabre departamentui, 
tuo labiau, kad jo modeliais, be žmonių su fiziniais trūkumais ir kitomis 
„keistenybėmis“ yra ir tikri lavonai“ (Петровская 2006, 132). Kas yra 
šie fotografiniai košmarai, šie regimi siaubai? „Tai alegorija tiek šiuo-
laikinio žmogaus košmarų, tiek ir jo paslėptų troškimų“ (Петровская 
2006, 139). Fotografinis siaubas – taip sąlygiškai galėtume įvardyti Jo-
elio-Peterio Witkino fotografijas. Regime ir matome keistus ir neįpras-
tus, trikdančius Witkino „anatominius natiurmortus“, sukomponuotus iš 
mirusių žmonių ar jų dalių. Kokią prasmę turi šis vizualinis žaidimas: 
fotografinis eksperimentas mirusiais estetizuotais kūnais? Kas yra šie 
martirologinai žaidimai? Kur veda ši fotografinė tanatologija? Analizę ir 
abejones pradėkime nuo grožio sferos. Grožis suprantamas kaip kažkas 
iki galo standartizuota. Neiškeliami tapatumo, adekvatumo ir atsitiktinu-
mo kriterijai. Grožis suvokiamas ne toks, koks jis yra, bet tik toks, koks 
jis turėtų ir privalėtų būti. Grožis turėtų būti gražus, didus, kilmingas. 
Miręs kūnas, remiantis „gyvenimo kriterijais“, negali būti gražus. Gražu 
yra tai, kas gyva, sveika, veiklu. Witkinas pateikia plačias ir daugiapras-
mes vizualines užuominas į visai kitokį grožį. Netikėtomis mirusių kūnų 
kompozicijomis iškyla ar pasirodo Baisusis grožis. Kas tuose kūnuose 
kitoniška ir kas čia atskirtina? Atmetamos tradicinės išraiškos. Jų ekspre-
sinis pobūdis visai kitoks. Čia siekiama sutrikdyti mūsų įprastinį žiūrė-
jimą. Tačiau kas čia sutrinka? Ar čia yra tikslas sukelti katarsį? Katarsį 
suvokiame kaip apsivalymą nuo racionalumo ir sveiko proto. Katarsis 
yra ta pati ekstatika, kurią užgožia, uzurpuoja vartojimas.

Kuo skiriasi gyvas ir miręs kūnas? Tokį klausimą mums kelia jau 
Friedrichas Nietzsche. Gyvas kūnas savo plastika ir judrumu yra ribotas 
ir netobulas. Jo negalima galutinai suvaldyti, jam negalima sutekti jokio 
pastovumo. Tobulas yra tik miręs kūnas.
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Mirusiu kūnu galima absoliučiai manipuliuoti, iš jo galima išgauti 
netikėčiausių dalykų. Vadinasi, ir tai, ką mes laikome žalojimu ar išsi-
gimimu, nukrypimu nuo normos, yra to paties tobulumo dalis. Idealus 
kūnas yra miręs kūnas. Idealus grožis yra mirusio kūno grožis. Tai toks 
grožis, kuris yra apvalytas nuo atsitiktinumo ir ribotumo. Idealus grožis 
neturi jokio konkretumo. Juk kas yra tas pats konkretumas, jei ne atsitikti-
numas? Kas yra geismo ir grožio kanonai masinėje porno produkcijoje? 
Tai idealūs kanonai savo anonimiškumu ir standartiškumu. Ideali statika, 
kurią galiu atpažinti ir anonimiškai valdyti. Tai klusnaus geismo ir klus-
nių komandų vykdymas. Bet ar mano geismas netampa geismo mašinos 
dalimi ar tos mašinos pakaitalu, kaip apie tai kalba Gilles Deleuze ir Féli-
xas Guattary „Kapitalizme ir šizofrenijoje“.

Witkinas su savo anatominio teatro magija ir mistika įžengia į dau-
gelį sričių. Tai būtų ir mirties šokis, ir gyvenimas po mirties. Tačiau me-
dicinos hermeneutiką norėtųsi aptarti kitu aspektu.



88

Norėtųsi prabilti apie pačios organų donorystės ideologinį relia-
tyvumą. Šiame fone išnyksta žmogaus vientisumas ir laikinumas. Jei per-
duodamos kitam asmeniui kūno dalys, organai, ar tai nėra vientiso žmo-
gaus pabaiga? Jei norime plėtoti pažangą, progresą donorystės srityje, 
tai kieno sąskaita mes tai norime daryti? Operacijų sėkmė priklauso nuo 
donorų kiekio, vadinasi, tiesiogiai ar netiesiogiai nuo mirusiųjų ir mirš-
tančiųjų skaičiaus. Kuo daugiau mirusiųjų, tarsi nebenaudojamų dalių 
ar detalių, tuo daugiau galimybių tas dalis panaudoti. Dalys svarbiau už 
visumą. Nebe tik Dievas, bet ir žmogus yra miręs ir mums reikalingos 
mirusiojo nemirusios jo dalys. Mums nebereikia viso, vientiso, integra-
laus žmogaus, nes mums reikalingos tik atskiros, „tam tikros“ jo dalys. 
Mirusiems tos dalys nebereikalingos, jos reikalingos gyviesiems. Kuo 
daugiau žūstančiųjų, mirštančiųjų, tuo daugiau „atsarginių dalių“. Padaly-
ti kūnai, padalyti į naudingus ir nenaudingus kūnus, į naudingas ir nenau-
dingas dalis, reikalingas ir nebereikalingas dalis. Amžini kūnai dėl atnau-
jintų dalių. Vietoje iš dalių surenkamo seno / naujo laivo imkime kūną ir 
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klauskime, ar tai tas pats ar kitas kūnas? Bet gal ir mūsų kūnų jau nebėra, 
o tik kažkieno dalys? Padalytos, išardytos, išmontuotos, išpreparuotos 
dalys, kurios kažkam vis dar naudingos ir reikalingos. Dalys atgyjančios 
„kažkame“ dėl medicinos technikos. Nebebūtina kalbėti apie atgimusias 
sielas, o tik apie atgimusius kūnus. Mirę kūnai – tai tik mirusi gamta?

Witkinas kalba apie vadinamąjį „posthumanistinį kūną“. Kokią ug-
domąją funkciją turi posthumanistinio kūno supratimas? Kuo ir kaip jis 
apibūdinamas? Tą kūną, kuris nebėra vien tik humanistinis arba vien tik 
žmogiškas. Toks tradicinis humanistinis žmogaus kūnas buvo supranta-
mas kaip laikinas ir netobulas. Toks humanistinis kūnas buvo laikinas, 
bet buvo amžina siela, amžinas dvasinis gyvenimas. Dabar siela mirusi, 
o kūnas amžinas savo dalimis. Kūnas gali persikelti ir gyvuoti amžinai 
anapus atskiro konkretaus individo mirties. Klinikinės mirties atveju 
žmogaus dalys vis dar gyvos, vis dar veiksmingos. Kūnas tarsi ir nebe-
turi pabaigos, nes jis perkeltas į kitą kūną ir gali dar kartą prisikelti, dar 
kartą gali gyvuoti. Gal tai ir yra technologine ar instaliacine prasme amži-
nas gyvenimas? Biomedicininės technologijos keičia įprastus laikinumo 
ir amžinumo parametrus. Medicininė metafizika dar tik atsiranda arba 
po René Descarteso vėl atgyja, tik jau kitu pavidalu. Descartesas pats 
norėjo gyventi 120 metų, bet tai gali atlikti šiuolaikinės biomedicininės 
technologijos.
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Atominis ar postanatominis Witkino fotografijų baimingas, šiurpu-
lingas siaubo teatras. Kas iškyla ir parbyla šio teatro scenoje? Mirusiųjų, 
sužalotųjų, sumaitotojų mirę kūnai. Šie kūnai fotografo prikelti, perkelti 
į vizualiąją sceną mus žiūrinčiuosius trikdo. Kuo ypatingas šis žvelgian-
čiojo, nužiūrinčiojo trikdis? Ko ir kaip mes bijome? Bijome mirusiųjų, 
nes bijome mirties anapusiškumo. Mūsų akiratyje mirtinai sužalotieji, 
mirtinai sužeistieji, mirtinai išniekintieji, nebegalintys prisikelti. Šie mi-
rusieji palikti mirties pasyvumui. Mums tai neaprėpiami kūnai, palikti 
plačioje, atgrasioje mirties neaprėpiamybėje. Neaprėpiami, nepamatuoja-
mi jokiu šiapusiškumu anapusiniai kūnai. Jie lieka tik fotografinėje ana-
pusybėje. Šie neaprėpiami kūnai atrodo siaubingi. Šie mirusieji jau yra 
ir turėtų būti anapus, bet kažkodėl paliko kūnus mums, mūsų žiūrai: vi-
siems žiūrintiems, stebintiems, pastebintiems, atpažįstantiems, suvokian-
tiems. Witkinas išsaugodavo savo meninėse fotografinėse kompozicijose 
šiuos kūnus mums. Mūsų geidžiamam siaubui. Siaubui, žalojančiam mū-
sų žvilgsnius.
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Pasyvus vizualinis mirusiųjų teatras. Mus šie kūnai trikdo savo po-
zų pasyvumu. Bet juk ir mes patys, atsidūrę fotografinių pozų rėmuose, 
fotografų dispozicijoje, esame pasyvūs ir klusnūs, pavaldūs duotai kom-
pozicijai. Žiūrime į šias mirusiųjų kompozicijas, laukiame kokių nors 
veiksmų, judesių, to, kas dera, tinka, pavaldu gyvajam, gyvuojančiajam. 
Ieškome mirusiųjų kūniškose išraiškose gyvavimo ženklų ar užuominų. 
Esame pripratę prie gyvųjų, todėl bijome mirusiųjų kūnų. Gyvo kūno ne-
bijome ir gyvojo kūno grimasose nepasimetame, nes žinome ir nuspėja-
me gyvųjų išraiškas, žinome ir nuspėjame gyvojo gyvumą. Gyvi gyvuoja 
gyvu gyvumu. Bet gyvajame esama ir ko kito: pasyvumo, negyvumo, 
mirtingumo, esama daugybės išreikštų ir neišreikštų apraiškų. Nebijome 
gyvojo, nes žinome gyvojo gyvenimo parametrus, normas, įpročius. Šie 
mirusiųjų kūnai mus atstumia, verčia laikytis atokiau, nuošaliau. Mirusie-
ji atsiduria mūsų nuošalėse, mūsų atokumuose. Atokūs mirusiesiems – ar-
timi gyviesiems. Suvokiame mirusiojo kūną kaip mirties atmainą, kaip 
tai, kas trikdo, kausto, stingdo. Kas mus stabdo? Mus trikdo, kausto, 
stingdo mirusiųjų pozos. Tačiau mirusiųjų pozos nėra mirusios pozos. 
Jose esama šiokios tokios gyvasties, vizualinės gyvasties. Sutrikęs ir pa-
simetęs žvilgsnis. Sutrikusiojo akyse spindi nesuvaldomas siaubas. Čia 
nėra mūsų racionaliai valdomos visagalybės. Sukaustytojo baimingose 
akyse tvyro mirties judesių neaprėpiamumas, neperregimumas. Čia nėra 
mūsų visagalio įprasto skaidrumo ir aiškumo. Sustingęs žvilgsnis nepa-
jėgia kur nors kitur nusigręžti. Čia nėra visagalio, to taip norimo ar gei-
džiamo gręžiojimosi. Šie mirusiųjų kūnai nepavaldūs gyvųjų išraiškoms. 
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Statiški mirusieji prieš dinamiškus gyvuosius. Įpratę gyventi tik gyvųjų 
kūnų kintamybėje. Gyvieji esti tikri savo gyvame tikrume. Mirusiame 
kūne tikrumo nėra, todėl mus trikdo mirusių kūnų netikrumas. Todėl ir 
šios kompozicijos atrodo fiktyvios, netikros, tik fotografo kompozicinės 
dėlionės dalys.

Regime fotografinius natiurmortus su mirusių kūnų dalimis. Re-
gime makabriškas anatomines detales, iškritusias iš nusistovėjusių žmo-
giškųjų kūniškų agregatų. Kas vis tik yra šie anatominiai natiurmortai? 
Natiurmortiška sfera paprastai pavaldi mirusiai gamtai. Žmogus ir jo kū-
nas lyg ir netelpa į mirusią gamtą, nes yra išskirtinai tik gyvosios gamtos 
dalis. Regime ornamentuotas žmogiškų natiurmortų kompozicijas. Kas 
esti šioje post-žmogiškoje siaubo ornamentikoje? Anoniminės, nesukal-
kuliuotos, niekam konkrečiam nepriskirtinos kūno dalys ar tik dalių frag-
mentai. Kyla natūralios žmogiškos asociacijos: ar tai nėra pasityčiojimas 
ar pažeminimas? Kas yra šie kūnai, virtę mėsa ar mirusia mase? Yra nu-
sistovėję anatominiai, medicininiai „visuotiniai parametrai“, valdantys ir 
klasifikuojantys kūnus ir mes jais linkę vadovautis. Bet ar tik taip klasifi-
kuojant nedingsta pats kūnas, kaip sudėtingų reikšmių korpusas ar inten-
cijų telkinys, kaip kodifikuotas simbolinis vaizdinys? Ar agregatinėje vi-
sumoje nedingsta kūno perteklinis autonomiškumas? Matome kūno dalis 
tik kaip preparatyvios, autopsinės, anatominės visumos dalis. Šios dalys 
pavaldžios šiam kūnui, nes jos jam tinka. Bet jos gali tikti ir kitam kūnui. 
Jei šis kūnas „nebetinkamas“, jei jis nebefunkcionuoja, tai gal dalys gali 
būti perkeltos į kitus kūnus? Turime kūno dalis, kūno organus kažkam tin-
kamus ir pavaldžius. Turime stokojamas kūnų dalis ir esame sukūrę dau-
gybę dirbtinių kūno dalių, protezų, pakaitalų. Ekonomiška ir racionalu 
atiduoti atskiras kūnų dalis gyviems kūnams. Naudingi ne patys mirusie-
ji, bet tik jų reikiamos, stokojamos dalys. Bet ar sudėtas iš svetimų dalių 
žmogaus kūnas tai tas pats žmogus? Kūnas ir žmogus netenka vienovės, 
netikėtai suskyla, atsiskiria, subyra, virsta tik dalimis. Šios dalys yra nu-
manomo ar numatomo agregato dalys. Reikia tik technologo, specialisto, 
mokančio ir gebančio sudėlioti tinkamą žmogų iš kūno dalių. Kūno dalys 
virsta specialia dėlione: perkėlimu, priauginimu, atgaivinimu. Mirusiojo 
nemirusios kūno dalys tinka gyvajam, mirusiojo nemirusios kūno dalys 
perkeliamos gyvųjų poreikiams. Mirusieji naudingi gyvųjų poreikiams. 
Reikia mirusiųjų kaip donorų gyviesiems. Donorystė gyva mirusiųjų mir-
timi ir jų gyvomis dalimis. Čia matome vizualines kūno dalių kompozici-
jas, tų dalių, kurios nenaudingos ir nepritaikytos kam nors.
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Kūno eksploatavimas neretai yra formali, įteisinta procedūra. 
Daug ginčų sukelia anatominės skulptūros, sukurtos iš mirusiųjų kūnų. 
Šie kūnai ir dalys naudojamos neteisėtai. Jei jie būtų davę juridinį sutiki-
mą, jei jie būtų po mirties palikę savo kūnus estetiniams tikslams, tokių 
ginčų nekiltų, nebūtų juridinių pretenzijų. Mirusieji nebeturi laisvos va-
lios, laisvo pasirinkimo, už juos renkasi gyvieji. Medicininės skulptūros 
ar estetikos specialistai pasitelkia „estetinę valią“. Kas yra ši „estetinė 
valia“? Tai įteisintas kūnų naudojimas medicinos tikslais. Bet ar šie tiks-
lai tik medicininiai, ar jie nepaslepia kitų tikslų? Ar už viso to nėra nema-
tomų tikslų? Įteisintos medicinos procedūros pateisina donorystę kaip 
esamą donorinę prekybą, numatomą donorinę ekonomiją, nuspėjamas 
donorines manipuliacijas. Duotas sutikimas, duotas įgaliojimas ir, regis, 
viso šito pakanka. Mokslo ir medicinos tikslai yra kilnūs, humaniški, pro-
gresyvūs, todėl jie neginčijami ir nesvarstomi. Humanizmo sferoje kūnas 
nevaidina pagrindinio vaidmens. Jis pavaldus, paklūstantis, tarnaujantis 
žmogiškumui. Kūnas tėra abstraktaus-idealaus žmogaus dalis. Dalis gali 
būti išimta, jei ji trukdo ar nebefunkcionuoja, ji gali būti pakeista kita 
dalimi. Mokslas ir medicina nesikiša į žmogaus orumą, nes jie vykdo tik 
savo specifinius tikslus. Savi politiniai, militariniai tikslai pridengiami 
mokslo progresyvumu ar efektyvumu.
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Witkino vizualinis metafizinis siaubas prieš medicininį- mokslinį 
nematomą, paslėptą fizinį siaubą. Metalinis siaubas dėl savo neapibrėž-
tumo driekiasi per šimtmečius. Vizualinis siaubas priskirtinas tik trum-
palaikėms nestabilioms, afektyvioms būsenoms. Toks siaubas laikomas 
natūraliu dalyku, tuo, ką dera užmiršti, išstumti ar perkelti į patologijos 
sferą. Kaip tik šį siaubą mums primena vizualioji istorija – karo, nusi-
kaltimų. Medicinos eksperimentai – paslėptyje, nuošalėje, nusikaltimai 
vyksta išviešintoje viešumoje. Preparavimas ir autopsija yra išviešinti 
ir legalizuoti terminai kūno invazijoje. Visos kitos nemedicininės kūno 
invazijos formos sukelia nemažai diskusijų. Medicina įteisina medicininį 
kalbėjimą apie kūną. Medicininė kalba virsta dominuojančiu diskursu. 
Dominuojanti kalba ir kalbėjimo tonas yra dalis nematomos mokslinės-
medicininės valdžios. Mokslinės medicinos ekspansyvumas pasireiškia 
noru valdyti mūsų žinojimą, nustatyti žinojimo, leistinumo ribas. Bet 
kuri valdžia yra galia. Kas yra ta nematoma galia? Galia yra susijusi 
su galimomis, leistinomis galimybėmis ir galimais įgaliojimais. Tai, kas 
leistina, tai, kas galima, tai yra tam tikri įteisinti limitai, parametrai, nor-
matyvai, pateikti įsakmiu, direktyviu pavidalu. Galia galioja kaip valia 
valioja. Galia virsta įvairiausių nurodymų ir direktyvų moksline jėga, 
moksline medicinine valdžia.
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Estetinis siaubas – trikdyti ir dirginti, išjudinti ir pagyvinti svars-
tymus ten, kur tai negalima ar neįmanoma. Witkino vizualinės estetinės 
užuominos kreipia posthumanistinio kūno svarstymų link. Toks kūnas 
pamatomas, kai jį išimame tik žmogiškųjų utilitarinių reikmių pasaulio. 
Miręs mirusiojo kūnas žmogui nereikalingas. Tačiau reikalingas gyvas 
mirusiojo kūnas kaip atskirų tinkamų dalių rinkinys. Nebegebantis pats 
funkcionuoti, jis išardomas ir naujai sudėliojamas.

Įkapių kultūra yra ta pati estetizuota kasdienio racionalumo kultū-
ra. Pomirtinis kūno grožis, patrauklumas yra kasdienio kūno grožio ar 
patrauklumo tęsinys. Kaip mes atrodysime po mirties? Klausiame ruoš-
damiesi anapus. Bet šiame klausime slypi kita problema: man svarbu, 
kaip aš atrodau ir kaip atbusiu po mirties? Man svarbu mano statusas ir 
prestižas net ir po mirties. Norime savo kūno priežiūros net po mirties. 
Norime valdyti savo kūną tuomet, kai kūnas jau nebe mūsų valdžioje. 
Bet ar valdome savo gyvus kūnus ar juos valdo visuotinė privaloma ma-
da, dominuojantis reikmių kanonas, nematomas diskursas, kūno politika, 
socialinis estezis? Witkinas pratęsia mūsų mirusių kūnų ar dalių estetinį 
paradą. Šiame teatre mes amžinai gyvi dėl savo paliktų mirusių kūnų. 

Sustatyti, susodinti mirę kūnai – ko vertos šios martirologinės 
kompozicijos? Ar tai nėra dalis taip madingos mirties estetikos ar net mir-
ties kultūros? Mes net mirę esame ar galime būti įmantriausių estetinių 
ritualų dalimi. Net mirę patenkame į kažkokį nepaaiškinamą mirties ka-
noną savo pozomis, gestais. Sustatyti ar pasodinti mes nesame pasyvūs. 
Mes sėdime ar stovime, nors turėtume pasyviai gulėti. Turėtume būti tik 
gulomis net mirę.

Estetinis teatras iš mirusių kūnų kompozicijų. Ar šis teatras turi 
šiurpinti, atbaidyti nuo mirties perdėto estetiškumo? Kodėl mes nepa-
šiurpstame nuo to kasdienio matomo ar nematomo siaubo, įsibrovusio 
į mūsų ritualus, persikėlusio į mūsų normas, dominuojančio mūsų kal-
bose? Kažkuo maitinamės ir tai laikome norma, kol negalime savo mity-
bos su kažkuo palyginti, sugretinti, išskirti. Po to mus apima siaubas dėl 
tokios mitybos tradicijos. Nematoma eksploatuojanti norma yra įprasta 
ir savaime suprantama elgsenos norma, kol jos nepradedame kritikuoti. 
Visuotinai priimtini standartai tampa staiga nebepriimtini, nes jau regimi 
kitokie geresni standartai. Gal ir mūsų mirtis tėra tik nematomi standar-
tai?

Gyvenimas atspindėtas mūsų fotografijose. Kas mes jose esame? 
Ar atpažindami save, ieškodami savęs, mes kažko nepaliekame, kažko 
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nepametame pačiose fotografijose? „Kaip fotografinio universumo varto-
tojai mes pripratome prie fotografijų: jos tapo mums įprastinėmis. Mes 
apskritai nepastebime daugybės fotografijų todėl, kad jos nuo mūsų pa-
slėptos įpročio, taip pat kaip mes nepastebime visko įprasto apsuptyje ir 
priimame tik tai, kas aplinkoje pasikeitė“ (Флюссер 2008, 76). Pasikly-
dęs ar paklaidintas išraiškose vizualusis gyvenimas? Atgrasumai, monst-
riškumai, baisumai ar jų priešybės – tariamos „gražiosios grožybės“? Kai 
kada grožis gali būti ir negražus. „Grožyje“, „demoniškoje grožybėje“ ga-
li slypėti tiek baisumas, tiek bjaurastis. Grožis gali būti subjaurotas kokių 
nors grožybių ar gražbylysčių apie grožį. Nuo vienų baimės ritualų gina-
mės kitais, nemažiau baimingais ritualais, nepastebėdami pačių ritualų 
despotiškumo. Piktinamės kūnų darkymo, žalojimo magija šioje naujojo 
primityvizmo epochoje. Kovodami su viena kūno valdymo / ženklinimo 
magija, kuriame kitą kūnų dalijimo / atgimimo magiją. Nuo ydingų kū-
niškų įpročių ginamės vis tais pačiais ydingais ritualizuotais įpročiais. 
Mus nuolat užplūsta baisūs vaizdai ir vaizdiniai, kurių mes nesupranta-
me ir kurių negalime paaiškinti. Kuriame tai, kas nėra tiesiogiai paaiški-
nama. Tik kurdami suvokiame, kad tai kažkas siaubinga. Kuriame ne iš 
stokos, bet iš pertekliaus, baimės pertekliaus. Nužiūrinėjame ir stebime, 
sekame ir fiksuojame, bet nepastebime, neįžiūrime mus kontroliuojančio 
monstriško mechanizmo, nematomos mašinos. Nuolat kažką matome ir 
tai įvardijame kaip matoma. Tačiau mes nematome pačio matymo, nepa-
stebime „tiesioginio“ fotografinio siaubo, esančio mūsų valdingoje vizu-
alinėje atmintyje.
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EXPRESSIVENESS OF HORROR: A FEW RECENDENTAL VARIATIONS
Jurgis Dieliautas
Summary

In this article the author discusses true to life expressiveness of horror. The aut-
hor uses the method of recendental variations. In this article horror has no transcendental 
meaning but it obtains recendental true to life meaning. Horror itself is hidden in our life 
experience as a big amount of horrible manifestations. Horror of life is important and in-
teresting in its expressiveness, hidden and open ornamentation.


