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KULTŪros saULėLyDŽio ŽenKLai  
roMaino Gary roMane EUROPA

DD
Vy TaUTas biKULČiUs

Mūsų straipsnio tyrimo objektas – romaino Gary romanas Europa (1972).
iki šiol šis romanas buvo tyrinėjamas ieškant sąsajų tarp rašytojo gyvenimo ir kū-

rinio (M. anissimov), atskleidžiant vaizduotės vaidmenį kūrinyje (n. Huston), suvo-
kiant europą kaip chimerą (J.-F. Hangouët).

remdamiesi teminės kritikos metodu, mes pripažįstame, kad minėtame romane 
kultūros saulėlydis tampa „konkrečiu tvarkančiu principu“(J.-P. richard‘o terminas). 
Mūsų tyrimo tikslas – įrodyti, kad būtent kultūros saulėlydis yra kūrinio branduolys, 
apie kurį telkiasi kiti jo dėmenys. 

nors už romaino Gary romano Europa visų pirma slypėjo asmeninė rašytojo dra-
ma (skaudžiai į jo gyvenimą įsirėžusių moterų – ilonos Gesmay, romy van Loye ir 
Jean seberg – bruožus jis suteikia romano veikėjai erikai ir taip lyg atsikrato išgyveni-
mų), tačiau šiuo kūriniu autorius sugebėjo aptarti ir visos europos likimą, apžvelgda-
mas jį pirmiausia per kultūros krizę. 

Tyrinėdami šį romaną, mes keliame hipotezę, kad rašytojas kultūros saulėlydį iš 
esmės siejo su tuo, jog europoje įsiplieskė karai, buvo vykdomas holokaustas, vienu 
metu įsigalėjo fašizmas ir stalinizmas.   

Mūsų uždaviniai: 
a) atskleisti, kur rašytojas pastebi kultūros saulėlydžio pradžią; 
b) parodyti, kaip, autoriaus nuomone, plėtojasi kultūros nuosmukis;
c) įvardyti, kada kultūros krizė pasiekia dugną ir kokią įtaką ji daro europai. 
be abejo, kai kalbame apie kultūros saulėlydį, neišvengiamai prisimename gyve-

nimo filosofijos atstovą oswaldą spenglerį, kuris savo veikale „europos saulėlydis“ 
(1918–1922) į kiekvieną iš jo išskirtų aštuonių (egiptiečių, indų, babiloniečių, kinų, 
apoloniškąjį, magiškąjį, faustiškąjį ir majų) kultūros tipų, arba sielų, žvelgė kaip į 
vientisą organizmą, kuris vystosi nuo jaunystės iki senatvės, tačiau pasenęs tampa 
civilizacija. Tas kultūros virsmas civilizacija buvo įvardijamas kaip visiškas nuosmukis, 
nes jį lydi perėjimas nuo kūrybos prie nevaisingumo, nuo tapsmo prie sąstingio, nuo 
didvyriškų žygdarbių prie mechaniško darbo. Filosofo nuomone, graikų ir romėnų 
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kultūra virto civilizacija helenizmo laikotarpiu, o faustiškosios, arba Vakarų europos, 
kultūros nuosmukis prasideda XiX amžiuje. spenglerio prisipažinimas: „iš Goethės aš 
skolinuosi metodą...“1 rodo ne tik pagarbą šiam genijui, bet ir pabrėžia XViii amžiaus 
svarbą, tuo labiau kad būtent Fausto vardu yra pavadinama ištisas Vakarų europos 
kultūros tipas. Čia dar būtina pridurti, kad tarp atskirų kultūrų nėra sąsajų, arba kaip 
teisingai pastebėjo filosofas Leonidas Donskis, apibūdindamas spenglerio kultūros 
filosofiją: „Vienos istoriškai ir ontiškai apibrėžtos kultūros žmogus negali įsijausti į 
kitą kultūrą, patirti ir perprasti josios raiškos esmę bei prasmes“2. Šitaip dar labiau 
išryškinama XViii amžiaus vertė, kurią savo romane pabrėžia Gary ir kuri labiausiai 
suartina filosofą ir rašytoją. 

Tuo tarpu išeities pozicijos tarp romaino Gary ir vokiečių filosofo skiriasi. Visų 
pirma, šitai lemia skirtinga istorinė patirtis. antra, prancūzų rašytojas kultūros sau-
lėlydį sieja su kultūros ir socialinės tikrovės supriešinimu. bet prie spenglerio idėjų 
rašytojas labiausiai priartėja pratarmėje amerikietiškajam romano leidimui, kur jis 
teigia, kad „... visi kada nors parašyti romanai, net ir prasčiausi detektyvai, tam tikra 
prasme kalba apie kultūros žlugimą“3. Šiuose jo žodžiuose galima įžvelgti kultūros 
sutapatinimą su ištisa civilizacija. Tik rašytojas teigia, kad būtent XX amžius aiškiai 
atskyrė kultūrą ir civilizaciją, ir šis posūkis akivaizdžiai matyti amerikoje ir sovietinėje 
rusijoje. Prasidėjęs žmogaus demistifikavimas, jo nuomone, griauna ir pačią euro-
pą. neatsitiktinai rašytojas protagonisto lūpomis teigia, kad nūnai pasauliui labiau 
reikia civilizacijos negu kultūros. anot jo, „nuo pat renesanso laikų nuostabių protų 
europa visuomet buvo šventė maro metu“4. Tačiau dideliam jo nusivylimui šventė 
negalėjo užkirsti kelio marui, tuo ir paaiškinama civilizacijos pergalė prieš kultūrą, tuo 
labiau kad persisotinę žmonės ėmė mirti nuo kitokio bado. 

romanas pasižymi labai sudėtinga intriga, nes jo protagonistas Prancūzijos am-
basadorius italijoje Žanas Dantesas, būdamas „didžiulės kultūros žmogus“5, patyręs 
ir konclagerių siaubą, ne tik sugeba aprėpti europos istoriją, bet tampa ir haliuci-
nacijų auka, priartėdamas prie šizofrenijos ribos, šitaip paversdamas kitus roma-
no personažus ir savo vaizduotės vaisiumi. Kad romano protagonistas yra Žanas 
Dantesas, įrodo ir tas faktas, kad būtent jis kūrinyje sprendžia europos ir kultūros 
likimo klausimą. romane ne tiek svarbu, kieno yra valdomas Dantesas, kiek tai, 
kad europos ir kultūros klausimai sprendžiami nevienareikšmiškai, o romane iš-
keliami skirtingi požiūriai, kuriuos išsako skirtingi personažai. Šalia protagonisto 
reikia pažymėti dar jo sūnų Marką, kurio pasiūlytas kultūros ir tikrovės supriešini-
mo sprendimas išveda iš tam tikro užburto rato, į kurį buvo patekę kiti personažai. 

1  Шпенглер О. Закат Европы. Москва, Мысль, 1993, c. 126.
2  Donskis L. Moderniosios sąmonės konfigūracijos. Vilnius, baltos lankos, 1994, p. 98.
3  Gary r. Europa. Paris, Gallimard, 1999, p. 11.
4  Ibid., p. 88.
5  Ibid., p. 20.
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nors skaitytojui nelengva sekti, kur baigiasi tikrovė ir prasideda iliuzija, tačiau, 
kaip teisingai pastebėjo rašytoja nancy Huston, „visos romano meno virvelės yra 
matomos“6. 

Šią mintį dar labiau sustiprina tas faktas, kad Europą galima įvardyti kaip tezinį 
romaną. Kaip išeities pozicija išsakomas protagonisto prisipažinimas, jog „jis dar sykį 
buvo priverstas pripažinti, kad jo europa, apie kurią jis taip aistringai svajojo, liko 
ir visiems laikams rizikavo likti grynai mitologiniu reiškiniu“7. Visų pirma, šis prisi-
pažinimas puikiausiai įrodo, kad europos vientisumą ardo atotrūkis tarp tikrovės ir 
kultūros, ir ji praranda savo esmę. Kita vertus, europos samprata įvairiuose kraštuose 
skiriasi, tačiau protagonisto lūpomis autorius suranda bendrą europos vardik lį – gro-
žiui teikiamą pirmenybę. Tačiau reikia pripažinti, kad tą romano programinį pobūdį 
rašytojas bando visais įmanomais būdais sumažinti, neatsitiktinai kūrinyje sąmonin-
gai trinamos ribos tarp tikrovės ir vaizduotės. Vis dėlto 1999 metais prancūziškame 
romano leidime paskelbta „Pastaba amerikietiškajam Europos leidimui“ tik dar labiau 
sustiprina žanrines romano ištakas. Mat autorius pabrėžia, kad „... žodis „kultūra“ 
reiškia – arba turėtų reikšti – individualaus ar kolektyvinio elgesio būdą, veiksmingą 
etinę jėgą, tiesiog prasiskverbiant į žmonių santykių ir požiūrių visumą. Tuo tarpu 
europos istorija įrodo, kad nieko panašaus niekada neįvyko ir net negali įvykti numa-
nomoje ateityje“8.  

Tezinį romano pobūdį liudija ir ta aplinkybė, jog protagonisto skelbiamą idėją 
papildo arba jai prieštarauja kiti personažai (baronas, Malvina, erika, Markas), kurie 
išsako savo poziciją tiek europos, tiek kultūros klausimais. net ir tuo atveju, jei vieną 
ar kitą personažą pripažįstame Danteso vaizduotės vaisiumi, mes galime kalbėti apie 
skirtingų minčių polilogą, kuris dedasi protagonisto viduje, ir ši aplinkybė nė kiek 
nekeičia žanrinės kūrinio prigimties. beje, šitai akcentuoja ir pats rašytojas minėtoje 
pastaboje: „asmenybės susidvejinimas – toks yra kiekvieno personažo raktas arba šio 
išgalvoto kūrinio aspektas – kaip yra ir su pačia europa, ta kita fėjų pasaka“9. Kitaip 
tariant, romanistas įsitikinęs, kad tos problemos, kurias jis sprendžia romane, nėra 
vienaprasmiškos, užtat jų sprendimas formuoja ir tam tikrą europos sampratą, ir tam 
tikrą personažo pavidalą. Juk Žanas Dantesas jau pats savaime trilypis personažas, 
nes jis, kuriam teko išgyventi koncentracijos stovyklos pragarą, visų pirma primena 
a. Dumas romano Grafas Montekristas herojų Dantesą, kuris po keturiolikos nelais-
vės metų, praleistų ifo pilyje, sugeba iš jos ištrūkti į laisvę. Užuomina apie d‘anthèsą, 
nuo kurio kulkos per dvikovą žuvo vienas iš jo mėgstamiausių autorių – rusų poetas 
Puškinas, rašytojas lyg ir nori metaforiškai susieti europos praeitį ir ateitį. o jeigu dar 

6  Huston n. Tombeau de Romain Gary. Paris, actes sud, 1995, p. 76. 
7  Gary r. Europa, p. 31.
8  Ibid., p. 10. 
9  Ibid., p. 11.
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prisiminsime Dantę, kuris sugrįžęs iš Pragaro, pasibaisėjo, kad jo žvilgsnis pasikeitė 
visiems laikams (pats Dantesas pripažįsta, kad tai beveik jo homonimas), tai Dantesas 
iškils kaip daugialypis personažas, turintis keletą veidų, kuriuos šiuo atveju įkūnija 
idėjos. 

Kita vertus, Europa kaip tezinis romanas parodo, kiek autoriui buvo svarbios pa-
čios idėjos apie europą ir kultūrą, nes jos, galima sakyti, tampa tuo kūrinio stuburu, 
apie kurį sukasi ir visa romano intriga. Tezinį romano pobūdį sustiprina ir tas faktas, 
kad Europa yra laikoma barokiniu romanu. išties prieš mūsų akis pasaulis iškyla kaip 
milžiniškas teatras, kuriame juda ne tik žmonės, bet ir idėjos. neatsitiktinai romane 
nuolat pabrėžiamas Likimo vaidmuo. būtent Likimas valdo žmones, kurie juda tam 
tikromis trajektorijomis milžiniškoje šachmatų lentoje. būtent XX amžiuje sustiprėja 
įspūdis, jog žmonės tėra paprasčiausios figūros, kurios yra visiškai bejėgės ir nieko 
negali pakeisti. Tuo požiūriu žmonės primena XViii amžiaus automatus, nes visiškai 
paklūsta Likimui. Kitaip tariant, susiduriame su žmonių nužmoginimu. analogiškai 
nužmoginama ir kultūra. 

netikėtai iškyla dar viena sąsaja tarp Gary romano ir Goethe’s. Vytautas Kavolis 
savo veikale Civilizacijų analizė teigia, kad „...Goethė su didžiuliu įžvalgumu paste-
bi savo paties gyvenime marionečių spektaklio bruožų. [...] sąmoningas individas 
Goethei, su visais savo patyrimais ir viltimis – nepertraukiama kova ir „šaltakraujiška 
savitvarda“, yra marionetė, judinama iš dalies pažinaus, iš dalies paslaptingo laiko“10. 
Įdomu, jog tiek vienas, tiek kitas rašytojas pabrėžia žmogaus paklusnumą išorinei 
jėgai, tik vienas ją sieja su Likimu, kitas – su Laiku. Tačiau, Europos autoriaus nuomo-
ne, XViii amžius, nors ir pasižymintis tam tikru diktatu, neperžengia tos ribos, kurią 
peržengė XX amžius, pasmerkęs milijonus žmonių mirčiai ir kančioms. 

romane Likimą įkūnija baronas, kuris tampa savotišku picaro, „visuomet tar-
naujančiu visiems sutiktiems šeimininkams, kad tik papildytų savo kapšelį, tai yra 
praturtintų savo romaną“11. Tai nelyginant pačio rašytojo antrininkas, kurio ran-
kose yra visos romano vadelės. Paties Gary nuomone, baronas – „tam tikra jo paties 
parodija“12.

rašytojas puikiai suvokia, kad iš pradžių žmogus žiūrėjo į kultūrą kaip į išskirtinį 
dalyką, nes jis jautėsi laisvas vaizduotės rėmuose, ir tik vėliau galėjo formuluoti vieno-
kius ar kitokius tikslus. neatsitiktinai autorius teigia, kad „... europietis... palaikė su 
Kultūra tuos pačius santykius kaip su antikos dievais ar krikščionišku dangumi“13. Tik 
ilgainiui ne vienam žmogui „pats žodis „kultūra“ buvo kaip įžeidimas ir provokacija“14. 
suprantama, kad visgi kultūra netampa tikrovės savastimi, priešingai, ilgainiui jos su-

10  Kavolis V. Civilizacijų analizė. Vilnius, baltos lankos, 1998, p. 74–75.
11  Gary r. Pour Sganarelle. Paris, Gallimard, 1965, p. 92.
12  Gary r. L‘affaire homme. Paris, Gallimard, 2005, p. 345.
13  Gary r. Europa, p. 95.
14  Ibid., p. 109.
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sipriešina, ir nieko nuostabaus, kad jau Dantesas „jaučiasi draskomas tarp kultūros ir 
visuomenės“15.   

Tačiau romainas Gary kalbėdamas apie kultūros išskirtinumą protagonisto lūpo-
mis pripažįsta, kad šiuo požiūriu jam artimiausias XViii amžius („... jis tikrai bran-
gino savo XViii amžių...“16), patraukęs jį apšvietos idėjomis, tarp kurių visų pirma 
jis išskiria proto autoritetą. Tuo pačiu XViii amžius svarbus dar ir todėl, kad kultūra, 
pasakotojo nuomone, nebuvo supriešinta su tikrove: „apšvietos amžius... galėjo sau 
leisti šią prabangą, nes kultūra dar nepagimdė socialinės sąmonės, kuri tebepriklausė 
Dievui“17. Tokia rašytojo pagarba apšvietos amžiui sietina ir su jo auklėjimu, nes mo-
tina akcentavo XViii amžiaus, revoliucijos laikų Prancūzijos vertybes. be to, jaunasis 
romainas domėjosi anatole‘io France‘o kūryba18. Žinoma, kad jis teigiamai vertino 
XViii amžių, kuriame vyksta dviejų jo romanų veiksmas ir kurio jis neišjuokė garsia-
jame romane „Pingvinų sala“.      

beje, į XViii amžių galima žiūrėti kaip į savotišką rašytojo idealą. neatsitiktinai 
ir Žanas Dantesas savo mintimis nuolat nukrypsta būtent į apšvietos epochą. su 
šiuo amžiumi romane siejama ir klasikinė kultūra. net ir Malvina, kuri romane visų 
pirma sumanyta kaip Danteso antipodas, vis dėlto krypsta į klasikinės kultūros pusę. 
Kultūra jai reiškė kaip tik „ložę La scalos teatre, stendhalio svajonę italijoje“19. Tai, 
kad romane pasirodo faktas iš XiX amžiaus, nėra koks prieštaravimas. reikalas tas, jog 
autorius suvokia, kad ir kitose epochose gali būti kultūros salų arba koks nors meni-
ninkas gali švystelti kaip kultūros akimirka. Juk ir Dantesas, atiduodamas pirmenybę 
XViii amžiui, domisi tokiais XiX ir XX amžių poetais kaip saint-Johnas Perse‘as, 
Mallarmé, Valéry Larbaud, rilke. Ta kultūros akimirka gali būti net atskiri metai, tuo 
labiau jeigu jie kuo nors ypatingi istorijai. Šitaip Dantesas pripažįsta, kad „1927 me-
tai buvo pakankamai geros markės metai, ta akimirka, kai europa keliems atvangos 
mirksniams atgavo civilizuotą dvelksmą, kol vėl radosi trūkis tarp jos kultūros ir jos 
tiesos, tarp jos šedevrų ir Hitlerio“20. Kultūros akimirka kaip švystelėjimas išduoda ir 
paslėptą autoriaus optimizmą arba jo nenorą susitaikyti su pačia niūriausia tikrove. 
Čia atsiranda netikėta analogija tarp r. Gary ir F. Kafkos. Pastarojo romane Proce-
sas irgi susiduriame su nepaprastai slogia atmosfera, kurią įkūnija įsigalėjęs visuotinis 
teismas. ne vienu atveju atrodo, kad padėtis yra be išeities. Tačiau juodžiausiomis 
akimirkomis blyksteli šviesa, kuri liudija, jog galbūt dar ne viskas prarasta, gal dar 
nereikia nuleisti rankų: „Tai buvo ilgas koridorius, iš kurio negrabiai sukaltos durys 
vedė į atskirus palėpės skyrius. nors tiesiogiai šviesa čia ir negalėjo patekti, bet nebuvo 

15  Ibid., p. 95.
16  Ibid., p. 203.
17  Ibid., p. 109–110. 
18  Žr. plačiau : anissimov M. Romain Gary, le caméléon. Paris, Denoël, 2006, p. 83–84.
19  Gary r. Europa, p. 232.
20  Ibid., p. 22.
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ir visai tamsu, nes kai kurie skyriai buvo atitverti nuo koridoriaus ne ištisomis lenti-
nėmis sienomis, o tiktai medinėmis, tiesa, iki pat lubų siekiančiomis grotomis, pro 
kurias skverbėsi šiek tiek šviesos...“21. sakysime, epizodas bažnyčioje, į kurią užeina 
Jozefas K. ir kurioje viešpatauja tamsa, nes nevyksta jokios pamaldos, tačiau lemputė, 
spingsinti virš altoriaus, žadina viltį: „Jam trukdė mirguliuojanti amžinoji lempelė, 
kybanti prieš altorių“22. Tokią pat situaciją regime net ir finaliniame romano epizode, 
kur protagonistas, atvestas į apleistą akmenų skaldyklą tam, kad būtų įvykdytas mir-
ties nuosprendis, prieš pat mirtį išvysta, kaip atidaryto lango stikle blyksteli šviesa: „it 
šviesos blyksnis ten atsivėrė abi vieno lango pusės, kažkoks žmogus, silpnas ir liesas 
aukštai ir toli, staiga smarkiai pasilenkė į priekį ir dar ištiesė rankas“23. Lygiai taip pat 
Gary romane tarsi šviesi viltis žibteli koks nors garsus kultūros vardas ar metai, su ku-
riais autorius sieja viltį, jog dar ne viskas prarasta. be abejo, čia svarbu atkreipti dėmesį 
į tuos konkrečius metus, nes europos dar nebuvo ištikusi pati didžiausia XX amžiaus 
nelaimė – antrasis pasaulinis karas. 

romano pasakotojas atkreipia dėmesį, kad Dantesas niekada nevartojo žodžio 
„nuosmukis“, nors netiesiogiai romane apie kultūros žlugimą užsimenama labai daž-
nai. Tai siejama su pesimistine pasakotojo nuostata, kad apie kokį nors nuosmukį ar 
dekadansą negali būti nė kalbos, nes viskas yra paprasčiausiai žlugę. nors XX amžiuje 
užgimė naujas pasaulis, tačiau pasakotoją domino vienintelis dalykas: ką reikės daryti 
su griuvėsiais, kurie geriausiai parodo dabartinio pasaulio būklę ir situaciją. 

istoriniu įvykiu, nuo kurio prasideda europos žlugimas, Dantesas laiko Mozarto 
laidotuves, kai pastarojo mecenatas Van swietenas pagailėjo kelių dukatų ir kompo-
zitoriaus palaikai atsidūrė bendrame kape. Tąsyk, jo nuomone, buvo palaidota tiek 
ari stokratija, tiek buržuazija, o žmonės, atsakingi už kultūrą, liko tuo tik patenkinti, 
nes jie visuomet į kūrėjus žvelgė kaip į paprasčiausius tiekėjus. Jo įsitikinimu, „europa 
mirė nuo kultūros privilegijos“24.     

romane kultūros požiūriu labai aiškiai supriešinami XViii amžius ir XX amžius, 
kurie pasižymi skirtinga patirtimi ir kultūros padėtimi. rašytojo manymu, XX amžiu-
je dvasinis palikimas buvo tiesiog šluote nušluotas, nes jį ištiko du pasauliniai karai, 
kuriuos dar papildė holokaustas, nacizmo ir stalinizmo įsigalėjimas, didžiulės tremčių 
aukos, sovietinė neapykanta žmogaus teisėms. su neslepiama ironija autorius parodo, 
kad kultūrai paprasčiausiai nebeliko vietos, nes „europa patyrė auklėjimą ir pažino 
brolybę bendrose kapų duobėse“25. Toks „auklėjimas“ bei tokia „brolybė“ parodė ir 
kultūros bejėgiškumą. Kitaip tariant, kultūra patyrė pralaimėjimą, nes „Džokonda iš-
sisuko su bjauria šypsena, nuleidusi akis, ir pilna gerkle kraujo: Kultūra, įtikinta melo, 

21  Kafka F. Procesas  Pilis  Novelės (Pasaulinės literatūros biblioteka). Vilnius, Vaga, 1994, p. 52–53.
22  Ibid., p. 161.
23  Ibid., p. 178.
24  Gary r. Europa, p. 202.
25  Ibid., p. 31. 
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pasitraukė į savo pilis-muziejus ir vėl atgavo savo prašmatnų gyvenimą“26. Šitaip Džo-
konda, kuri buvo savotiškas kultūros idealas ar simbolis, tampa pajuokos objektu, o 
kultūra, susieta su kančia, – jos išraiška, nors pradinis jos siekis yra visiškai priešingo 
pobūdžio, nes ne vienu atveju yra sakoma, jog jos funkcija – teikti malonumą. Ta-
čiau po antrojo pasaulinio karo kultūros žmonės, kuriuos autorius palygina su dva-
sios aristokratais ir Švietimo epochos stulpais, gali rinktis tik būdą kaip užkopti ant 
ešafoto, panašiai kaip ir revoliucijos laikų aristokratai. nereikia stebėtis, kad „menas 
virto paskutiniu europos prieglobsčiu ir paskutine iliuzija“27. neatsitiktinai Dantesas 
jaučiasi išduotas kultūros, o jis turi teisę į griežčiausią vertinimą, nes pats porą metų 
praleido nacistų konclageriuose. Šitie romanisto svarstymai palaiko garsaus vokiečių 
filosofo T. adorno mintį, jog po aušvico rašyti eilėraščius tapo neįmanoma.

anot protagonisto, pasikeitusius laikus liudija ir tas faktas, kad nūnai nebėra, kas 
siūlytųsi nupirkti žmogaus sielą, kaip kad nutiko XViii amžiuje Goethe’s Faustui. 
Viską ima gožti politiniai įvykiai, užtat blogiausiu atveju į žmogaus sielą mainais už 
šviesų rytojų kėsinasi fašizmas ar stalinizmas. ir tik geriausiu atveju žmogaus sielą gali 
pavergti kultūra, menas. Ta aplinkybė, kad politika nustelbia kultūrą pačiais drastiš-
kiausiais būdais (kalbama, kad rusų armija užėmė austriją, kad Vengrijoje ir Čeko-
slovakijoje įvesta sovietinė tvarka), romane siejama su „europos pabaiga“28. Kitaip ta-
riant, autorius teigia, kad europa yra gyvybinga tik tada, kai joje gali klestėti kultūra. 
Įdomu, jog rašytojas suranda tam tikrą ryšį tarp kultūros ir politikos, parodydamas, 
kad kultūra gali nulemti politinius įvykius: „Verterio savižudybė jau pranašavo Vakarų 
europos savižudybę, prasidėjus vienam karui po kito“29. Tačiau tai buvo tik iliuzija, 
nes netrukus Dantesas įsitikina, kad nuostabus eilėraštis negali priversti žmogaus pri-
siimti atsakomybės ar panaikinti išnaudojimo. Kultūra, anot pasakotojo, žlunga dar 
ir todėl, kad ji netampa kasdienio gyvenimo savastimi, bet užsisklendžia už storų mu-
ziejaus, bibliotekų ar koncertinių salių sienų. Protagonistas kultūrai priskiria ir tam 
tikrą atsakomybę, nes, jo įsitikinimu, ko tik kultūra nesugebėdavo įgyvendinti, „vis-
kas baigdavosi karais ir fašizmu“30. rašytojas puikiai supranta, kad tie žmonės, kurie 
aiškiai suvokė, jog kultūra reikalauja iš jų pakeisti pasaulį, dažniausiai pasirodydavo 
esą bejėgiai. o jeigu ir atsirasdavo stipresnių, tada kai kurios europos šalys gindavosi 
totalitarizmo šarvais, šitaip vėl neleisdamos kultūrai atlikti jos tikrosios misijos. 

Dantesas puikiai suvokia, kad kultūros išskirtinumą naikina kosmopolitizmas ir 
prekybos dvasia. Užtat jis paniekinamai vertina kosmopolitizmo aroganciją ir jaučia 
kartėlį, kad „europa tapo bendrąja rinka“31. 

26  Ibid., p. 160.
27  Ibid., p. 75.
28  Ibid., p. 134.
29  Ibid., p. 158.
30  Ibid., p. 173.
31  Ibid., p. 198.
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Kalbant apie kultūrą, neišvengiamai kyla klausimas apie elitą, nes kultūros varto-
tojai yra labai nelygiaverčiai. Žinoma, visų pirma romane vaizduojami eiliniai žmo-
nės, kurių požiūrį į kultūrą nusako tai, jog dauguma jų nėra skaitę nė vienos knygos, 
jog garsaus austrų rašytojo Grillparzerio namas pertvarkomas į diskoteką. Tačiau au-
torių kur kas labiau piktina tas faktas, kad europa prarado šimtą milijonų žmonių ir 
kad „tik toks elitas kaip Dantesas sugeba ir toliau mėgautis savo utopijomis“32. Dar 
vienas elito bruožas, anot rašytojo, yra tas, kad elitui sumanius kokią nors pertvarką 
pirmiausia ji atsisukdavo prieš jo atstovus: šie tapdavo pirmosiomis aukomis, nors ir 
jie patys, ir kiti žmonės visai kitaip įsivaizdavo jų vaidmenį. 

rašytojas pastebi kultūros nuosmukį ne tik kalbėdamas apie tikrovės ir kultūros 
supriešinimą, anot jo, ir žmonių tarpusavio santykiuose atsiskleidžia kultūros saulėly-
dis: „... vyrai jau nebepuola prie moterų kojų“33.     

Dar vienas požiūris į europą ir kultūrą yra išsakomas Danteso sūnaus Marko lūpo-
mis, nors niekas nesikeistų, jei Marką pripažintume vienu iš Danteso pavidalų. Mar-
kas žiūri į europą kaip apartheidą, nes kultūra yra susipriešinusi su socialine tikrove. 
Kelias, kuriuo siūlo šį prieštaravimą išspręsti Markas, gali būti pavadintas utopiniu, 
nes jo sprendimas grindžiamas permanentine revoliucija, kuri kultūrą paverstų nauja 
tikrove, o naują tikrovę – nauja kultūra.    

Ši jo išvada rodo, kad rašytojas negalėjo pritarti tuometinei kultūrai, kurią slėgė 
XX amžiaus nelaimės, tačiau ir jo siūlomas kelias, kaip išspręsti šią problemą, buvo 
graudi ironija. Taigi savo romanu Europa Gary atskleidė ne tik XX amžiaus europos 
kultūros nuosmukio priežastis, bet ir ieškojo kultūros atgimimo galimybių, nors jos 
geriausiu atveju liko tik kaip tam tikras utopijos variantas.   

iŠVaDos

romainas Gary romane Europa sieja asmeninius išgyvenimus su europos likimu.
romano protagonistas – Prancūzijos ambasadorius italijoje Žanas Dantesas, ku-

riam teko patirti ir konclagerių siaubą, žvelgia į europos istoriją pro kultūros prizmę, 
neretai jis išgyvena haliucinacijas, o kiti romano personažai tėra vaizduotės vaisius. 
Pagrindinis romano herojus europos nuosmukio pradžią sieja su Mozarto laidotu-
vėmis, o XX amžių vertina kaip visišką degradaciją, nes dar niekada žmogus nebuvo 
tiek nužmogintas. 

Europą galima įvardyti kaip tezinį romaną, nes trilypio protagonisto Danteso skel-
biamą idėją papildo arba jai prieštarauja kiti personažai (baronas, Malvina, erika, 

32  Ibid., p. 162. 
33  Ibid., p. 74.
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Markas), kurie išsako savo poziciją tiek europos, tiek kultūros klausimais. neatsitikti-
nai romanas virsta savotišku polilogu, kuriame varžosi atskiros idėjos. 

romane kultūros požiūriu labai aiškiai supriešinami XViii amžius ir XX amžius, 
kurie pasižymi skirtinga patirtimi ir kultūros padėtimi. XViii amžius protagonistui 
tampa savotišku idealu, nes tuomet klestėjo proto autoritetas, ir kultūra nebuvo su-
priešinta su tikrove, o XX amžius pažino visai kitokią lemtį, kadangi kultūra tapo 
visiškai bejėgė. romano autoriaus ieškomi būdai, kaip išspręsti XX amžiaus kultūros 
krizę, sukelia ironiją, nes praktiškai jie primena tik neįgyvendinamą utopiją. 

  

Vytautas  bikulč ius

siGns oF cULTUraL sUnseT in roMain Gary‘s  noVeL EUROPA

s u m m a r y

This article analyzes romain Gary‘s novel Europe (1972), which looks at europe‘s fate through the 
prism of the crisis of culture. 

oswald spengler, the philosopher of culture, is joined to Gary, the  writer, via the 18th century, 
to which both awarded an important place in the history of europe. Their starting positions, ho-
wever, differ in that the French writer associates the sunset of culture with the antagonism between 
reality and culture, whereas the German philosopher believes that every culture sooner or later 
turns into a civilization.  

at the novel‘s center there stands Jean Danthès, the French ambassador in italy, a survivor of 
nazi concentration camp horrors. surveying europe‘s history, he not only judges the fate of cultu-
re but also seeks to comprehend europe‘s unity.

because in this work the protagonist and other personages (Malvina, erica, Mark) state their 
views on europe and its fate, Europe may be called a thesis novel. Moreover, Jean Danthès himself 
becomes a multifaceted personage embodying diverse ideas.

in his novel the author opposes the 18th and the 20th centuries. if through the eyes of his 
protagonist he looks at the 18th century as a sort of ideal, then the 20th is compared to a horrible 
misfortune manifested by two world wars, naziism and stalinism, the Holocaust, and the victims 
of stalinist deportations. 

but even in the bleakest of epochs, in the author‘s opinion, islands of culture may appear, or at 
least a glimmering of culture. it is no accident that the protagonist ties europe‘s vitality to culture, 
although sometimes the elite is powerless to change the situation.    

nevertheless the author understands perfectly well that even the road suggested by Danthès‘s 
son Mark, that of the permanent revolution, is just another kind of utopia. 

Therefore, the author deliberates on europe‘s fate and is sorry to see the signs of culture‘s 
sunset but is unable to suggest a specific vision for the future. but in describing the situation 
as it exists in reality, the author is as it were inviting his readers to think about where europe is 
headed. 
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