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Kas yra romanas?
Tai klausimas, į kurį kol kas nėra vieningo atsakymo. Vakaruose 

literatūrologai ne vieną dešimtmetį ginčijasi dėl šio sudėtingo fenome-
no apibrėžimo. Lietuvių literatūrologijoje romano problema kol kas nėra 
sulaukusi konceptualesnio žvilgsnio: daugiausia apsiribojama nuojauta, 
jog yra nusistovėjęs objektyvus romano modelis1. Tradiciškai romanas 
įvardijamas kaip epinės literatūros žanras, kuriam priskirtinas fabuli-
nis pasakojimas, pagrįstas priežastine logika ir turintis visus aristoteliška 
poetika grindžiamus struktūros elementus: ekspoziciją, veiksmo užuo-
mazgą, veiksmo plėtotę, kulminaciją, atomazgą, epilogą, charakterius, 
pasakotoją, apibrėžtą laiką ir erdvę (Kubilius, 1986). Tradiciniam roma-
nui būdinga „visažinio“ autoriaus pozicija, o moderniajame romane ji 
pakeičiama „požiūrio“ principu: pasakojimas pakeičiamas tiesioginiu 
vaizdavimu, kuriame autorius tarytum fiksuoja įvykius slapta kamera, 
epinį pradą į antrą planą nustumia draminės formos – sakytinis ir vidinis 
monologas, dialogas, sąmonės srautas (ten pat, 1986). Didžiojoje dalyje 
lietuvių romanistikos tyrinėjimų aptinkame šiuos bendriausius bruožus, 
bet gilesnė romano specifika dažniausiai lieka nepaliesta.

Iš naujesnių tyrinėjimų reikėtų išskirti Algio Kalėdos monografi-
ją Romano struktūros matmenys. Literatūrinės komunikacijos lygmuo 
(1996) ir Gintaro Lazdyno studiją Romano struktūrų formavimasis Lietu-
voje nuo „Algimanto“ iki „Altorių šešėly“ (1999). Šiose studijose bando-
ma probleminti chrestomatinį romano apibrėžimą.

Minėtieji du literatūrologai pateikia skirtingas romano sampratas. 
Kalėda apie romaną kalba kaip apie fiksuotos formos neturinčią prasmi-
nę visumą, maitinamą folklorinės tradicijos versmių (Kalėda 1996, 30). 
Romanas, kaip ir mitas, anot šio mokslininko, „turįs aiškinti pasaulį“ (ten 
pat), tačiau būdamas laisvas nuo „paraliteratūrinių (religinių, paprotinių, 
etinių ar pan.) konvencijų“ (ten pat) išlaisvina subjektyvųjį pradą. Roma-
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no prasminėje visumoje objektyvus ir subjektyvus pradai yra sujungiami 
kolektyvinės pasąmonėje bei kultūrinėje atmintyje slypinčiais saitais:

palyginti vientisa romano istorija tarsi byloja, jog įvairių tipų ir mo-
delių plėtotė anaiptol neišdildo ir neišskaido „žanro atminties“. Joje, 
regis, užfiksuotas pastovus turinys it magnetas sukuria traukos lauką, 
kuriame formuojasi saviti, individualūs žanro variantai <…> Nors ir 
būdami skirtingi tematika, vaizdavimo būdas, idėjomis etc., vis dėlto 
šie kūriniai turi ryškių bendrumų. Bene svarbiausias jų – siekimas ap-
rėpti ne atskirus reiškinius, o universalijas (tautos istorijos, socialinių 
luomų, žmogaus būties) (ten pat, 13–14).

Kalbos apie „žanro atmintyje“ užkoduotą polinkį aprėpti univer-
salijas leidžia įtarti, kad ši koncepcija remiasi humanistiniu-metafiziniu 
įsitikinimu, kad romano esmė – dalytis bendra kultūrine patirtimi. Roma-
nas čia suvokiamas kaip skirtingų subjektų komunikacijos sfera, kurią 
palaiko tradicija – kultūrinėje atmintyje įsirašiusios bendražmogiškos 
idėjos. Skaitymo aktas yra tų idėjų dešifravimo procesas: „Romane su-
kurtas tam tikras būties ekvivalentas didesniu ar mažesniu laipsniu re-
miasi išankstinėmis prielaidomis, kurios turi padėti rekonstruoti ir kiek 
galint adekvačiau identifikuoti autoriaus sumanymą“ (ten pat, 16).

Lazdynas laikosi kitokios pozicijos: remdamasis vokiečių roman-
tikų estetika, esminiu romano bruožu jis laiko „vidinę formą“, kurią api-
brėžia kaip „giluminę empiriniams pojūčiams neprieinamą daikto esmę, 
romantikų vadinamą tiesiog dvasios turiniu“ (Lazdynas 1999, 3). Lazdy-
nui romano struktūrą grindžiantis veiksnys yra individo sąmoningumas. 
Romanas jam yra tiek romanas, kiek atliepia kuriančio subjekto indivi-
dualios būties modelį: „‚vidinės formos‘ pavidalu romanas gyvuoja kiek-
vieno lavinimosi ir švietimosi neapleidusio žmogaus sieloje, nes romano 
turinys yra bet kurio psichinės individuacijos keliu žengiančio žmogaus 
dvasinis turinys“ (ten pat, 52).

Kaip ir Kalėdai, Lazdynui išoriniai formos elementai yra paslan-
kūs, kintantys. Jie nepaliečia romano esmės: romane subjektas geba iš 
patirties artikuliacijų sukonstruoti „vidinę formą“. Kalėdos teorija nuo 
universalijos eina prie individo, o Lazdyno – nuo subjektyvios prie objek-
tyvios būties: „Romantinis individualistas, tiksliau, individualybė (Indi-
vidualität), yra tas dvasios veidrodis, kuriame atsispindi visas kosmosas, 
Universumas, vadinasi, kuriame susilieja individualiosios ir universalio-
sios egzistencijos pradmenys. Būtent toks turi būti ir romanas – individu-
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alybės dvasios objektyvus pavidalas“ (ten pat, 4). Taigi subjektų individu-
alumai jungiami objektyvių kultūrinių formų, t. y. tos pačios didžiosios 
idėjos, palaikančios vakarietišką kultūrą. Lazdyno studijoje romanas lai-
komas aukščiausia tautos kūrybingumo išraiškos forma: „Romanas suvo-
kiamas nelyginant tautos brandumo, jos kultūrinio pilnavertiškumo bei 
priklausymo pasaulinei literatūrai ir kultūrai liudijimas. XIX a. pab. – 
XX a. pr. tai buvo savaime suprantama tiesa“ (ten pat, 2).

Apibendrinant Kalėdos ir Lazdyno išskirtus romano modelius, ga-
lima pasakyti: abu literatūrologai romaną akcentuoja kaip komunikacinę 
terpę, kurioje susiduria objektyvi ir subjektyvi būtis, tik pirmasis labiau 
pabrėžia universaliuosius, o antrasis – subjektyviuosius dėmenis.

Romanas kaip Naujųjų laikų epas
Romano šiuolaikine prasme suklestėjimas susijęs su Naujųjų laikų 

subjekto kūrybinių galių romantizacija2. Naujaisiais laikais gimęs dekar-
tiškasis subjektas sukuria galimybes romanui tapti asmeniniu pasakoji-
mu apie subjektą3. Apskritai romanas savo išskirtinį statusą įgijo Naujai-
siais laikais, po spausdinimo atsiradimo.

Knygų spausdinimo atsiradimas transformuoja humanistinę kultū-
ros sampratą: atsiranda poreikis ne stimuliuoti naujas kultūros formas, 
bet kodifikuoti praeities palikimą (Frye 1990, 344). Naujųjų laikų antro-
pocentrizmas, iškeldamas į pasaulio centrą kuriantį subjektą, ir humaniz-
mas, regintis kuriantį subjektą kaip kultūrinės tradicijos tęsėją, padaro 
didžiulę įtaką romano raidai. Kiti „didieji žanrai“ atsiranda iš žodinės tra-
dicijos, o po spaudos atsiradimo suklestėjęs romanas yra kuriamas „rašto 
sintaksės“4. Nuo savo atsiradimo romanas buvo susijęs su žemaisiais žan-
rais, todėl buvo savotiškoje opozicijoje oficialiai politinei-socialinei ide-
ologijai ištikimiems didiesiems žanrams5. Romanas Naujaisiais laikais 
patiria transformaciją: jis yra paveikiamas subjektyvizmo ir polinkio 
kodifikuoti praeitį. Jis pradeda veikti kultūroje, kuri yra reglamentavusi 
žmogaus veiklą „laiko patikrintomis“ moralinėmis, estetinėmis, sociali-
nėmis kategorijomis. 

Naujaisiais laikais ne gamta ar dievai, bet žmogaus proto sukurtos 
taisyklės nustato ryšius tarp daiktų ir reiškinių. Būtis, tiesa, gėris, grožis, 
prasmė – tai nebėra gyvos esybės, kurias betarpiškai jaučia žmogus, in-
telektas jas išplėšė iš gamtos, įtraukė į konceptualizavimo procedūras 
ir pavertė abstrakčiomis sąvokomis, kuriomis nuo šiol yra grindžiama 
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komunikacija. Dar daugiau – nuo šiol jos priklauso tik išsilavinusiems, 
logines vingrybes ir estetikos subtilybes išmanantiems išrinktiesiems.

Romanas kaip save parodijuojantis žanras
Romanas, būdamas laiko dvasiai itin imlus žanras, negali likti ne-

paveiktas minėtų istorinių tendencijų. Įgijęs reprodukuojamos knygos pa-
vidalą, jis imamas suvokti kaip stabili prasminė struktūra, kurios kiekvie-
nas kūrinys įsirašo į tradicijos visumą. Būtent tokia romano koncepcija 
yra Kalėdos ir Lazdyno darbuose. Šių mokslininkų teorijos skiriasi atski-
rais niuansais, bet vidine logika yra panašios. Abiejose išlaikomas huma-
nistinis požiūris į žanrą kaip indukcinę schemą, kurioje atskiri elementai, 
nepaisant neesminių skirtumų, jungiasi į darinį, vadinamą romanu. Tiek 
Kalėda, tiek Lazdynas teoriniuose svarstymuose remiasi Bachtino postu-
latu, jog romanas yra dialogiškas, nuolat atsinaujinantis žanras (Kalėda 
1996, 16, 107; Lazdynas 1999, 9), tačiau praleidžia pro akis labai svarbią 
rusų filosofo idėją – romanas geba parodijuoti save patį. 

Per visą šio žanro istoriją, pasak Bachtino, šalia vienu ar kitu me-
tu madingo romano modelio, kuris siekia tapti žanro prototipu, nuolat 
atsiranda tendencija tą modelį parodijuoti – toks romano sugebėjimas 
kritikuoti patį save yra išskirtinis jo bruožas (Bakhtin 1981, 6)6. Roma-
ne užkoduotas maištas prieš visas stabilias prasmines struktūras, net ir 
save patį, verčia abejoti stabilių struktūrinių (vidinių) matmenų bei „vi-
dinės formos“ teorijų patikimumu. Tokios teorijos, romaną matančios 
kaip knygą, t. y. stabilų prasminį centrą turinčią struktūrą, bachtiniškoje 
perspektyvoje atrodo angažuotos romantizuotam humanistiniam norui li-
teratūros tradiciją regėti kaip nuolat besitęsiantį didįjį pasakojimą apie 
bet kokiai kaitai atsparios žmogiškos būties objektyvizacijas.

Romanas yra vienintelis žanras, kuris vystosi iki šiol (ten pat: 
3), todėl bet kokie bandymai nusakyti stabilias struktūras ar „vidines jo 
formas“ yra sunkiai pagrindžiami. Romanas keičiasi ir keičiasi ne tik 
perimdamas jau nusistovėjusius komunikacinius kodus ar idėjas, bet ir 
sukrėsdamas literatūros tradiciją taip, kad senieji kodai suyra, o vietoj jų 
randasi nauji, iki tol kultūros ir literatūros istorijoje neegzistavę. Būtent 
tuomet, kai XX a. romanas iš žanrų periferijos gravituoja į centrą, kai 
ima tapti dominuojančiu žanru, aukštąja Vakarų intelektualų sakme apie 
autentiškos subjekto būties gelmes, o komunistiniuose kraštuose ima išsi-
gimti į socialistinio realizmo mumiją, jis tarsi prisimena savo prigimtyje 
užkoduotą maišto geną ir darsyk sukyla prieš save, išskleisdamas naują 
savo ūglį – antiromaną.
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Kas yra antiromanas?
Klausimas, kas yra antiromanas, kaip ir klausimas, kas yra roma-

nas, – labai komplikuotas. Populiarus chrestomatinis šio reiškinio api-
brėžimas būtų toks: „XX a. romano rūšis – pabrėžtinai netradicinės for-
mos romanas, kuriam būdinga buities detalių, žmogaus sąmonės proceso 
laisvas, kompoziciškai neorganizuotas vaizdavimas be intrigos, siužeto, 
veikėjų charakterių, autoriaus komentarų, auklėjamųjų tendencijų, dau-
giausia pabrėžiant gyvenimo situacijų alogizmą, žmogaus būties bepras-
mybę; labiausiai būdingas prancūzų prozai“ (ETŽŽ).

Lietuvoje kiek plačiau apie antiromaną yra rašęs Nerijus Brazaus-
kas. Straipsnyje „Lietuvių romano istorija kaip antiromano istorija“ jis 
nuosekliai aptaria antiromano sąvokos traktuotę, pabrėždamas, kad anti-
romanas dažnai paviršutiniškai tapatinamas su prancūzų „naujuoju ro-
manu“ (Alaino Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michelio Butoro ir kt. 
tekstais). Anot Brazausko, antiromanas nėra tik XX a. fenomenas – jam 
priskirtini ir kūriniai, parašyti gerokai iki „naujojo romano“: Miguelio 
de Cervanteso Išmoningasis bajoras Don Kichotas Lamančietis (1605–
1615), Henrio Fieldingo Džozefo Endriuso ir jo draugo pono Abrahamo 
Adamso nuotykių istorija, parašyta sekant Cervantesu, Don Kichoto au-
toriumi (1742), Gustave’o Flaubert’o Ponia Bovary (1857), Jameso Joy-
ce’o Ulisas (1922) ir kt. (Brazauskas 2010, 100).

Akivaizdu, kad Brazauskas antiromanais vadina kūrinius, kurie 
atsiranda iš Bachtino įvardyto romano gebėjimo parodijuoti patį save. 
Lietuvių kritikas pateiktus „senuosius“ antiromanus vardija vedamas įsi-
tikinimo, jog esminis jo bruožas – tradicinės poetikos inversija: „antiro-
maną apibrėžčiau kaip novatorišką, eksperimentuojantį, metaliteratūrinį 
romaną, laužantį ir griaunantį tradicinio romano poetiką ir (ne)tiesiogiai 
siūlantį tam tikrą romano modelį. Antiromanas, kaip ir romano žanras, 
yra gyvas, kintantis, galintis atsirasti bet kuriame romano raidos etape“ 
(ten pat: 101).

Amerikiečių literatūrologas Ihabas Hassanas straipsnyje „Tylos 
literatūra“ antiromano ir antiteratūros sąvokų taip pat netapatina su „nau-
juoju romanu“, tačiau jas lokalizuoja XX a. antros pusės pasaulinės li-
teratūros kontekste. Kaip reprezentatyviausius antiromano pavyzdžius 
jis pateikia Samuelio Becketto, Henry’o Millerio, Alaino Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute, Williamo Sewardo Burrougho ir kitų kontrakultūri-
niam judėjimui priskirtinų autorių kūrinius. 

Šiame straipsnyje siūlomoje perspektyvoje antiromanas vertina-
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mas kaip XX a. antros pusės reiškinys, neapsiribojęs tik formos pakiti-
mais, bet ir inspiravęs naują ontologinę poziciją kultūros ir tradicijos at-
žvilgiu7. Norėdami giliau suvokti antiromaną, jį ir turėtume apmąstyti ne 
tik kaip demonstratyvią parodiją ar tradicinės poetikos inversiją, bet kaip 
tam tikros ontologinės būsenos ženklą (Hassan 1999, 100).

Priešdėlis anti- rodo savo pirmtako – romano (Naujųjų laikų pras-
me) – atsižadėjimą. Romano atveju kalbame apie stabilius struktūrinius 
matmenis, o antiromano atveju mes turime kalbėti apie jų nebuvimą. For-
mos inversija – tik vienas iš antiromano elementų, daug svarbesni yra 
kiti – pirmiausia bet kokių socialinių, istorinių, estetinių pretenzijų išsi-
žadėjimas (ten pat). 

Antiliteratūros perspektyvoje humanistinė žiūra, reikalavusi iš li-
teratūros tradicijos tąsos, vertybinės orientacijos ir didžiųjų idėjų koda-
vimo, sugriūva į smulkius šipulius. Antiromanas yra ne demonstratyvi 
formos inversija, bet ontologinė pozicija, kurią būtų galima pavadinti 
posthumanistine. Ją būtų galima apibrėžti posthumanistu vadinamo vo-
kiečių filosofo Peterio Sloterdijko mintimi: „Visos didžiosios idėjos bu-
vo tik išsisukinėjimai ir pusiau tiesos. Tie bergždi gražūs pakilimai – Die-
vas, visata, teorija, praktika, subjektas, objektas, dvasia, prasmė – nieko 
verti. Tai gražūs daiktavardžiai jauniems žmonėms, atsiskyrėliams, dva-
sininkams, sociologams <…> Mūsų mąstyme nebeliko sąvokų polėkio 
ir suvokimo ekstazių kibirkšties. Mes esame apsišvietę, esame apatiški“ 
(Sloterdijk 1999, 9).

Antiromanas diagnozuoja humanistinių idėjų krizę. Tai reiškia ne 
žmogiškumo neigimą, bet abstrakčios žmogiškumo sąvokos kritiką. Uni-
versalios bendražmogiškos idėjos, romantinio genijaus „vidinė forma“ 
čia ištrinama: siekiama totaliai atmesti Vakarų istoriją ir civilizaciją (Has-
san 1999, 102) – didžiųjų ideologijų irštvą, kuri ilgus metus, prisidengus 
kilniais humanistiniais idealais, prievartavo žmogų. 

Pirmiausia iš romano pašalinama modernios vakarietiškos kultū-
ros šerdis – subjektas. Suabejojus aš kaip prasmės ir kūrybos šaltiniu, vi-
si „senieji priežastingumo, psichologinės analizės ir simbolinių santykių 
principai, kuriais buržuazinis romanas kadaise patogiai rėmėsi, pradeda 
irti“ (ten pat, 105). Romantikų genijus, gebantis autentiškos individo bū-
ties gelmes išviešinti objektyvia, visiems suprantama forma, praranda 
jį rėmusius ontologinius matmenis ir tampa neįgaliu valkata, alkoholi-
ku, narkomanu. Antiromano antiherojus yra pašalintas iš visuomenės, 
taigi – nusimetęs ir žmogui primestą kultūrinį luobą. Jis yra iš žmonių 
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rūšies, bet jau kalba kita kalba, nei kalbėjo tradiciniais vadintini romanų 
herojai. 

Mūza išniekinama radikalia ironija: ji įkvepia ne kurti, bet bergž-
džiai kalbėti. Smurto vaizdavimas, obsceniškumo elementai – taip pat 
priemonės, leidžiančios vaizduotės plotmėje sudrebinti humanistines 
abstrakcijas ir žmogų grąžinti atgal į kūną (ten pat). Pašalinami visi kul-
tūriniai sluoksniai, kurie buvo pamatas humanistinei žmogaus sąvokai. 
Taigi griaunami įprastiniai komunikacijos kanalai. Perfrazuojant Kalėdą: 
nėra jokių išankstinių prielaidų, kurios padėtų rekonstruoti autoriaus su-
manymą, nėra jokių aiškių universalijų, į kurias nurodo tekstas.

Antiromanas romanui-knygai8 priešpriešina introvertiškumą. Jis 
siekia tapti antikomunikatyvus, nes literatūrinė komunikacija tik daugina 
abstrakcijas. Žinoma, rašto sukurtoje kultūroje, kur kiekvienas žodis ap-
augęs asociacijomis, aliuzijomis ir prielaidomis, vargu ar įmanoma kalbė-
ti apie komunikacijos įveiką. Antiromanas maištas įgyvendina Bachtino 
mintį apie nuolatinį žanro atsinaujinimą. Kaip matėme, Lazdynas ir Ka-
lėda (labiau pastarasis) akcentuoja žanro atsinaujinimą ir kartu stabilių 
matmenų išlaikymą. Taigi romaną jie suvokia kaip laiko linija keliaujantį 
konstruktą, kuris eidamas iš epochos į epochą nešasi ir iš anksto paruoštą 
prasmės visumą, kuri tik paįvairinama konkretaus laikotarpio ženklais. 
Analizuodami antiromaną, turime kalbėti ne apie tradicijos paneigimą 
ar sugriovimą, bet apie linijiškumo suskaidymą9. Įsitikinimas, kad litera-
tūros tradicija formuojasi kaip chronologinė seka, antiromano kontekste 
tampa nepatikimas: greičiau ji keliauja ne kodifikuota seka, bet iš gamtos 
paveldėtu ciklu: „literatūrinės formos rutuliojosi nuo uždarų link atvirų ir 
pagaliau link antiformų“ (ten pat, 110)10.

Tarkim, S. Becketto trilogija Molojus, Malonas miršta, Neįvardi-
jamasis – tekstai be aiškaus siužeto; juose daug kalbama, bet nesufor-
muluojama jokia aiški idėja, neišryškėja jokia „vidinė forma“, neišreiš-
kiamos jokios didžiosios idėjos. Juose plepa aukštose materijose ar in-
telektualiniuose svaičiojimuose savęs nesuradęs anonimas. Skaitytojui 
pateikiamas ne baigtas kūrinys, su aiškiais prasminiais turinio kodais, 
bet pats rašymo procesas: žaidžiamas ne prasmės konstravimo, bet jos 
dekonstravimo žaidimas. 

Tradiciškai žiūrint, toks rašymas – gyvenimo išsižadėjimas. Tačiau 
išsilaisvinus iš humanistinės perspektyvos, reikėtų tai vertinti kitaip – ne 
išsižadėjimas, bet gyvenimo sugrąžinimas žmogui. Tai nėra kūriniai, ku-
rie siekia įsirašyti į darniai besitęsiančią literatūrinę tradiciją – tai naujų 
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bendravimo kodų kūrimas, naujos vietos besaikio intelektualizavimo, hie-
rarchizavimo ir ideologizavimo sužlugdytai žmogaus sielai paieškos11.

Antiromanui būdinga atsigręžti į betarpiškai tikrovę išgyvenančią 
ikiraštinę sąmonę, todėl jis dažnai renkasi pasakojimo menui artimą kal-
bėjimą12. Visos žmogišką pasaulį aiškinančios teorijos, kurios didžiojo 
ideologizacijos įrankio – rašto sintaksės13 – dėka buvo apipynusios žmo-
gų abstrakčiais, jo prigimtį supaprastinančiais sąvokiniais apibrėžimais. 
Antiromanas siekia traukti tikrovę iš konceptualizacijos gniaužtų, žodį 
grąžina prie veiksmo, o patį veiksmą išlaisvina iš vertybinių sprendinių. 

Taigi antiromanas – tai XX a. antroje pusėje atsiradusi nauja onto-
loginė pozicija. Jos tikslas yra patraukti vakarietišką subjektą iš visatos 
centro, sukritikuoti polinkį tikrovę versti abstrakčiais loginiais sprendi-
niais ir kartu literatūros tradiciją išlaisvinti iš linijos, kad žmogus dar 
kartą būtų susietas su savo kūnu, o per jį – su gamta.

Ar lietuviai parašė antiromaną?
Brazauskas minėtame straipsnyje (Brazauskas 2010), kalbėdamas 

apie lietuvių literatūros istorijoje įsitvirtinusius antiromano pavyzdžius, 
mini Antano Škėmos Baltą drobulę (1958), Icchoko Mero Striptizą, ar-
ba Paryžius-Roma-Paryžius (1976), Sauliaus Tomo Kondroto romanus 
Žalčio žvilgsnis (1981), Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą (1985) bei 
Ričardo Gavelio Vilniaus pokerį (1989).

Straipsnio apimtis trukdo leistis į didesnę polemiką dėl minėtų 
tekstų antiromaniškumo, tačiau iš jų čia siūlomai antiromano sampratai 
artimiausias būtų Gavelio Vilniaus pokeris. Jis sudrebina vakarietiško 
subjekto savimonę, nuplėšdamas nuo jo gražias humanistines kaukes, su-
laužo pasakojimą kaip chronologinę liniją, žmogų sugrąžina į kūną. Kita 
vertus, jame aiškiai juntamas siekis tiesiogiai neigti tai, ką yra teigę kiti, 
pirmiausia – „tautos balsu“ kalbančią prozą. „Alternatyvios ideologijos“ 
pozicija organizuoja romaną, nepaisant požiūrio taškų kaitos, nukreipia į 
vientisą prasminę struktūrą, be to, kūno vaizdavimas neretai atrodo savi-
tikslis14. Forsuotą maištą išduodančios detalės (beje, būdingos ir Škėmai) 
suponuoja ideologiškai angažuotą pasakojimą, kuris vietoj vieno prasmės 
projekto pasiūlo kitą, bet lygiai taip pat identifikuojamą ir sutraukiamą į 
„pagrindinę mintį“. Be abejo, tai sunkiai išsprendžiama problema – kal-
ba, virtusi raštu, visada krypsta į prasmę15. Vis dėlto šie ženklai tolina 
Gavelio prozą nuo antiromano, kuris siekia nevertinti ir nieko tikslaus 
nepasakyti. Ar galima kalbėti apie tokį antiromaną lietuvių literatūros 
kontekste? Artimiausias tokiam projektui būtų Jurgis Kunčinas.
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Glisono kilpa – literatūrinis troškinys
Kunčinas kritikų visada buvo vertinamas „kaip puikus pasakoto-

jas, bet jo romanuose vaizduojami įvykiai niekada nesusidėsto į aiškią, 
kryptingą, kietai susiūtą siužetą“ (Jonušys 2007). Vietoj siužeto kūriniuo-
se jis pasiūlo tuo metu lietuvių prozoje naują kalbėjimą jutimais. Jūratė 
Sprindytė Kunčiną yra pavadinusi talentingiausiu lietuvių sensualistu 
(Sprindytė 2004). Kritikė jį vertina kaip viską decentralizuojantį postmo-
dernistą, kuriam būdinga dionisiškoji jausena, sensualizmas, juslumas, 
vienadieniškumas, abejingumas abstraktybėms, intelektinėms sche-
moms, racionaliems modeliams (ten pat). 

Kaip ir antiromano autoriai, Kunčinas – sunkiai į įprastus literatū-
ros vertinimo rėmus telpantis autorius. Glisono kilpos žodžiais jis atvirai 
prisipažįsta, kad savo kalbėjimu nieko nenori pasakyti: „Et, ką čia daug 
pasakoti! Būčiau gyvas, mane patį tokia naracija erzintų arba juokintų. 
Aš trumpiau nemoku, vadink tai kaip nori – brangiais atsiminimais, aša-
rą spaudžiančiu dūmu ar išpažintimi, kuri iš tikrųjų nėra nei išpažintis, 
nei gyvenimo istorija. Troškinys, kurį kartkartėmis galima pasišildyti ir 
valgyti toliau, kol neliks“ (Kunčinas 1992, 231). Sunku būtų tai pava-
dinti bravūriška poza ar ideologine pozicija – tai skamba nuoširdžiai ir 
įtikinamai, tarsi būtų įkvėpta tikro noro neužgožti daiktų subjektyviomis 
prasmėmis. 

Glisono kilpoje – tikras literatūrinis troškinys. Įvykiai čia plaukio-
ja pasakojimo sraute kaip troškinio ingredientai sultinyje: jie plūduriuo-
ja, atsispirdami pagundai jungtis į siužeto liniją, įveikdami moderniško 
instinkto įmantriai kaitalioti erdvės ir laiko dimensijas traukos jėgą. Grei-
čiausiai ir modernizmo karalienė psichoanalizė prarastų norą knaisiotis 
po atskirus šio troškinio ingredientus ir tiesiog ragautų skanų patiekalą.

Kunčino troškinyje galima įžvelgti aukštojo modernizmo roma-
nams būdingą naratyvo daugiasluoksniškumą: istoriją apie jau mirusį an-
tiherojų valkatą, alkoholiką Jeronimą Jarą pasakoja neidentifikuojamas 
asmuo – gal jo buvęs draugas, o gal paties Jeronimo besiblaškanti siela. 
Anonimas tai išnyksta, istoriją pasakoti perleisdamas pačiam herojui, tai 
vėl pasirodo. Didžioji teksto dalis yra Jeronimo pasakojimas: anonimas 
pradeda ir užbaigia pasakojimą, tuo lyg ir kurdamas rėminės kompozici-
jos nuojautą. Knygos pradžioje šmėsteli leidyklos redaktoriaus portretas: 
neįvardijamasis pasakotojas siūlo jam išleisti šią istoriją, kurią dabar skai-
tytojas skaito. Paties Jeronimo pasakojime taip pat pateikiamas novelės 
rašymo procesas (ten pat, 238–245). Kai kurie dar pirmosios dalies perso-
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nažai, kurie, rodos, jau buvo užmiršti (Ofelija, Erna, Silvestras, Aitvaras, 
beje, labiau dvasia nei personažas), netikėtai šmėsteli antrojoje. Galime 
užčiuopti ir siužetą: filologijos studentas blaškosi po miestą, bendrauja 
su įvairaus plauko tipais, nuolat keičia moteris, patiria įvairių nuotykių; 
jo klajonės staiga priverstos baigtis, kai netikėtai kažkur, Dzūkijos miš-
kuose, sustojus perkaitusiam „Ikarus“ autobusui, jis išlipa nusišlapinti, 
bet sugundytas noro nusimaudyti ežere, užsimiršta ir nespėja į autobusą, 
netikėtai susitinka merginą, vardu Agnė, apsigyvena su ja, šios tėvas jo 
niekur neišleidžia, lyg ir įkalina, vėliau kalintojas miršta, Jeronimą Ag-
nė išduoda, jis apsigyvena šalimais esančioje sodyboje su kita mergina 
– Juta, vėliau jie persikelia į miestą, bet išsiskiria, o kai grįžta į kaimą, su-
žino, kad Juta išteka, Jeronimą pakviečia į vestuves, jis pamato vaiką su 
aitvaru, imasi skraidinti aitvarą, bet šis jį patį pakelia ir nusineša į dausas. 
Pasakojimas tarp šių įvykių dažnai įgyja vizijos, sapno pavidalus.

Dinamiška įvykių kaita, sapno / tikrovės erdvių susiliejimas lyg 
ir leistų kalbėti apie aukštojo modernizmo romaną. Vis dėlto vargu ar 
skaitytojui vertėtų veltis į, rodos, painios naratyvinės strategijos analizę. 
Greičiau tai „beketiškas“ žaidimas nei rimta, tikrovės ir fikcijos sąlyčius 
tyrinėjanti filosofinė pozicija.

Glisono kilpa kai kuriais elementais primena Becketto Molojų: at-
minties sutrikimų turintis valkata rašo savo „prisiminimus“, jo pasakoji-
mas primena neaiškų plepėjimą, personažai, įgydami naujus pavidalus, 
atsikartoja skirtingose dalyse. Panašumai byloja ne tiek apie Kunčino 
sekimą Beckettu, kiek apie bendrą antiromano poziciją – paerzinti skai-
tytojo kultūrinį instinktą atskirus ženklus dėlioti į prasminę visumą net 
ir tada, kai tų ženklų pakartojimas tėra žaismingas paerzinimas. Be to, 
Kunčinas renkasi visai kitokį kalbėjimą nei antiromanui priskirtini va-
kariečiai. Antiromanui dažnai būdingas brutalus ir šiurkštus kalbėjimas, 
kuris siekia laužyti abstrakcijų ir sąvokų luitus, kad tikrovė ir daiktai 
visu savo svoriu sukrėstų skaitytoją. Kunčinui nėra būdingas radikaliai 
koncentruotas, visas humanistines iliuzijas milžinišku beprasmių žodžių 
srautu sudaužantis kalbėjimas. Atrodo, Kunčinas labiau paveiktas lietu-
viškos pasakojamosios tradicijos. Žemdirbišką, šiurkštoką ir stačiokišką 
humorą jungdamas su obsceniškais vaizdais, žodžio dinamika ir ekspre-
syvumu Je ronimas Jaras tarsi seka pasaką16:

Ar klausaisi dar manęs, kantrusis mano drauge? Ar priešais mane sė-
di tik girtas, žaliais plėkais patrauktas lavonas? Juk tu irgi geri, mano 
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drauge… Bet esi tarp žmonių, negali be jų – esi tipiškas dvikojis, toks 
ir aš buvau <…>
Žmonių laikas yra koktus iki šleikštulio – ne veltui jie taip nekenčia 
jo, taip amžinai jo stinga. Dabar jis man panašus į kačiuką – švelnų, 
gležną padarėlį, kuris, nespėjus apsidairyti, žiūrėk, jau virto perka-
rusia, žaizdota, šiukšlynų kate, argi ne tas pats su žmogumi? O ne, 
paprieštarausi – žmogus tai kas kita, jis vokia savo galą, ruošiasi jam 
visą gyvenimą! Tiesa, jis geriau maskuojasi, tas tavo žmogus, kartais 
jo pastangos net vertos pagarbos, o jis pats meilės – aš nejuodinu 
žmonių, nes jau seniai ant jų nebeširstu – suvestos visos sąskaitos! 
Gal kada aš pamiršiu ir savo gyvenimą žemėje – žinau, kad pamiršiu. 
Bet štai kas mane stebina – aš atmenu kiekvieną detalę, blėstelėjimą 
mano pusėn, viskas man kolei kas svarbu – gali ir pasiutusi atmintis 
mane ir privertė atkakti į tavo liūdną būstą ir sekti šitą pasaką [išskir-
ta – M. G.], kuri, matau, tau nėra itin nuobodi? Tu juk nujauti, kad 
kažkas panašaus gali nutikti su kiekvienu vienišium, nepritampančiu 
prie kaimenės, kad ir kokia ji būtų – atrajojanti ar baubianti. (ten pat, 
226)

Modernaus romano skaitymo tradicija siūlytų tiek šią ištrauką, tiek 
visą romaną skaityti kaip visuomenės ir subjekto koliziją. Susvetimėjęs, 
autentiškumo ieškantis menininkas jaučiasi svetimas tarp „atrajojančios 
ir baubiančios kaimenės“ filisterių. Mūsų pasirinkta perspektyva siūlo ki-
tokį perskaitymo būdą: Glisono kilpą galima perskaityti kaip modernaus 
žmogaus pasaką apie aš išnykimą. To, kuris (kaip ego) pamažu nyksta, 
pasaka tiems, kurie dar tvirtai prisirišę prie savojo aš. 

Jeronimas kaip vakarietiškas subjektas dar neišnykęs: cituotoje iš-
traukoje matome savirefleksiją ir „rašto sintaksei“ būdingus abstrakčius 
samprotavimus apie žmonių laiką, vienatvę. Pasakoti apie save – tai jau 
kažką pasakyti. Optimistiškai skambantys pareiškimai („nekilo jokių 
klausimų – tiesiog lėkiau, skridau ir viskas… Niekam pasaulyje nerūpė-
jo, kur aš, kas su manim darosi, bet juk ir man nerūpėjo nei gotų kalbos 
seminarai, nei kiti žemiški reikalai… kokia knyginė mistika ar Dainavos 
šalies senų žmonių padavimai… O svarbiausia – nekilo net jokio noro 
aiškintis, kodėl visa tai vyksta“; ten pat, 140) dažnai romane pakeičiami 
frustracijos pliūpsniais („Kodėl aš čia pūnu! – sušukdavau giriai ir numo-
davau – todėl, kad man patinka“; ten pat, 231). Taigi Jaras blaškosi: jis 
tarsi bando save paneigti refleksijos būdu, bet jaučia, kad tai neįmanoma: 
nei refleksijos, nei indukcinės ar dedukcinės procedūros nepadeda įveikti 
aš. Sakymas iš pasakymo išlaisvintas gali būti nebent tada, kai ištrūksta-
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ma iš žmogų laikančių kultūrinių struktūrų. Jaras turi keturis išnykimo 
scenarijus: rašymą, alkoholį, seksą ir Aitvarą.

Rašymas Jeronimui – tai pirmykštė, sunkiai paaiškinama galia, 
įtraukianti į kitą, paralelinį pasaulį:

ne prisiminimus rašiau, ne „paties savęs stebėjimus“ – savo paties 
nuostabai, „aš bandžiau“ plunksną“ <…> Ko gero, tai buvo rašymas 
dėl rašymo – noras užsimiršti, užsiimti bet kuo, kad nereikėtų vartytis 
ir klausytis nakties garsų – patikėk, kaime, miške jų pakanka. O klau-
sa tokiom girtuoklio blaivystės naktim itin užaštrėja; ausys tikriausiai 
pagauna jau ir kito pasaulio garsus – iš kur tas blerbimas, monotoniš-
kas kvatojimas, šaižus šūktelėjimas: Jarai! Tu pasakysi, kad tai garsi-
nės haliucinacijos, ir būsi, žinoma, teisus. Bet dabar žinau – ne vien 
jos… <…> naktiniai rašomieji darbai buvo kiek kitokie – aš iš tikrųjų 
rašiau sau, rašydamas naikinau laiką ir nemigą, slėpiausi nuo košma-
rų ir garsinių haliucinacijų. (ten pat, 238, 246)

Rašant Jeronimo siela išsiveržia iš bet kokių socialinių, religinių, 
estetinių ar kitų ideologinių rėmų. Jeronimo novelė (ten pat, 238–245) – 
tai jokios žanro, estetikos ar logikos taisyklių nepaisantis kalbėjimo pro-
cesas. Jo negalėtume pavadinti sąmonės srautu, nes ši sąvoka susijusi su 
subjektyvios patirties artikuliacija. Jaro rašymas yra sielos pratęsimas, 
perkėlimas į mistišką, neapibrėžiamą dimensiją. Rašymas, kuris priartėja 
prie kūrybą iš meno ir mokslo istorijos suvokimo dėsnių išlaisvinančio 
ritualo17. Pasaką Glisono kilpa sekančiam subjektui kūrybinis impulsas 
ateina ne iš kultūrinio reflekso įamžinti save, bet iš nepaaiškinamo pasą-
moninio poreikio pratęsti savo sąmonę: „tam kartui užsimiršdavau, pani-
ręs į rašymo magiją. Jei mane kas būtų medžiojęs, tai užklupęs rašantį bū-
tų sugavęs plikom rankom“ (ten pat, 246). Rašyti Jarui – tarsi urviniam 
žmogui piešti: nėra skirtumo tarp „tikro“ ir nupiešto pasaulio, nes visa 
yra vienis. Nebūtina sukurti savitą stilių ir perteikti sofistikuotą idėją, nes 
kūrybos tikslas – pakilti į paralelinį pasaulį: „aš puikiai suvokiu grafo-
manų pasitenkinimą pačiu rašymo procesu; kitąkart jiems tai atstoja net 
alkoholį ir fiziologinius malonumus“ (ten pat, 246).

Deja, rašymas nėra visagalis, nes „vienas dalykas susapnuoti, visai 
kitas užrašyti <…> Vienas dalykas suvokti savo menkumą, žlugimą… 
kas kita sėsti ir užrašyti visa tai“ (ten pat, 237). Taigi Jaras pats įvardija 
suvokimą, kad yra į „rašto sintaksę“ įtrauktas subjektas, paženklintas ir 
objekto / subjekto dichotomijos, ir žodžio / tikrovės atskirties ženklais. 
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Kūrybos magijos apžavai padeda tik paties rašymo proceso metu. Bet 
vos padėjus rašiklį – grįžtama į tikrovę, kur Jaras vėl virsta dekartiškuoju 
abejojančiu subjektu: „Ar jis [rašymas – M. G.] padėjo išvaikyti vaiduok-
lius, atsikratyti košmarų? Ne, nepadėjo“ (ten pat, 246). Nors rašymas 
padeda tada, kai „žemės pasaulis“ savo sunkiu ima slėgti blaivią Jaro 
sąmonę, bet sustojus rašyti – paralelinį pasaulį vėl uždengia ta pati abst-
rakti, šalta ir niūri žemiška realybė.

Tenka rinktis kitus „teleportacijos“ variantus – alkoholį arba sek-
są, arba abu kartu: 

Keturiasdešimt dvi dienas aš negėriau! Įsivaizduoji? Nesusilažinęs, 
niekam neprisiekęs, kęsdamas ir niršdamas: negėriau! Ir kai jau be-
veik patikėjau, kad galima gyventi ir blaiviam, keistas virpulys suėmė 
mane; nubudęs naktį, nuslinkau į virtuvę, kur spintelėje stovėjo dar iš 
kaimo atsivežtas suvenyras – popieriniu kamščiu užkimštas naminis 
butelis. Meluočiau sakydamas, kad man kažkas kuždėjo ausį: eik ir 
išgerk jį! Meluočiau teigdamas, kad kažkokia jėga tvojo į nugarą ir 
pastūmėjo – gerk! Tiesiog nubudau naktį, apklojau Jutą, basnirčias 
nuslinkau į belangę virtuvę, dar kaip reikiant nenubudęs, įsipyliau 
į stiklinę svaigalo ir vienu mauku išgėriau, tik tada jau atsimerkiau. 
Nuėjau į tuščiąjį kambarį – ten stovėjo tik supamoji kėdė, įsitaisiau 
prie lango ir tylutėliai girkšnojau toliau. Žalsva mėnesiena kabojo 
virš architektūros paminklų ir migloje vos įžiūrimos Bekešo kalno 
piramidės – ji atrodė tarsi neryškus kupstelis. Kabojau tarsi erdvė-
je – kojos nesiekė grindų, o pakaušis lubų – kėdė pati be garso suposi, 
o drauge suposi ir bokštai, bokšteliai, tamsūs čerpių stogai ir aukštieji 
debesys – Ci St – cirusus stratus, taip juos vadina meteorologai ir la-
kūnai. Ausyse maloniai ūžė dausų muzika, ir kai priėjusi Juta – kaip ji 
nubudo? – uždėjo rankas man ant pečių, aš palaimingai nusišypsojau 
ir atsidusau – Ak! – žmogus turi teisę gyventi ir dėl tokių akimirkų: tu 
sėdi supamoje kėdėje, o atėjusi moteris tave apkabina, išgeria stiklelį, 
sėdasi ant kelių, sukabina du kūnus į vieną, ir vos pasupa kėdę – lingu 
lingu… Jokių aimanų, jokios buities!
Mudu mylėjomės kėdėje ištisą valandą, kartais sustabdydami savo 
sūpuokles ir nugerdami aitraus gėrimo. Dvokiančio, grumsto, bet at-
palaiduojančio ir raumenis, ir nervus – subliuškę lynai madaruoja, 
liesdami grindis, mudu šliaužiam į patalą ir užmiegam… o nubudę 
atrandam šaltą pavakarę, vėl kabantį blyškų mėnulį, ir Juta, netarusi 
nė žodžio, eina į miestą ir grįžta su krepšiu vyno – ar dera man klausi-
nėti, iš kur jis? (ten pat, 263)



80

Blaivus Jaras, jeigu nerašo, gy vena „niršdamas ir kentėdamas“, 
vos tik paragavęs naminės – kabo paralelinėje erdvėje, supasi, šoka kartu 
su daiktais pagal dausų muzikos ritmus, o prasidėjus meilės aktui – nebe-
lieka jokių minčių, jokio niršimo, jokios kančios – jis rado nusiraminimą 
ir sielai, ir kūnui. Prabudęs, pasijutęs prablaivėjęs vėl pajunta grįžęs at-
gal, kur „atranda šaltą pavakarę“, todėl vėl tenka griebtis vyno. 

Hassanas, kalbėdamas apie antiromaną, teigia, kad iš atsisakymo 
„bendrininkauti su objektais <…> išplaukia, kad romanistas gali būti 
tik pažodininkas, vardijantis pavadinimus ar puoselėjantis grynus vaiz-
dinius“ (Hassan 1999, 105–106). Glisono kilpos negalime įsprausti į šią 
frazę. Pasakotojas čia nėra linkęs šaltai ignoruoti objektų, juos įsileidžia 
į savo istoriją, bet vaizdo prioritetas refleksijos atžvilgiu – akivaizdus. 
Kuriami vaizdai, kuriuose koncentruotai fiksuojama kūno padėtis erdvė-
je, judesiai, nusakomi patiriami pojūčiai. Glisono kilpoje gausu panašių 
girtuoklio utopijų, kuriamų vaizdais: „Sapnavau luotą, pilną mažyčių 
nuogų moterėlių, sapnavau Silvestrą, iš cisternos kaušu pilstantį gyvy-
bės vandenį. Moterys mane kuteno ir laistė iš mažyčių laistytuvų, Silva 
merkė akį – visai kaip šlubis! – ir siūlė kaušą savo stebuklingo gėrimo“ 
(Kunčinas 1992, 292); „mano guolis knibžda moterimis – visos jos ma-
žos, gražutės, švarios, apvaliais proporcingais papiukais, rausvais plaukų 
krūmeliais tarpu kojyčių ir visos linksmai krizena, dainuoja apie debesė-
lį“ (ten pat, 270).

Tai, ką „sveikas protas“ įvardija kaip haliucinaciją ar miražą, ap-
girtusiam, rašančiam arba besimylinčiam Jeronimui yra toks pat tikras 
pasaulis, netgi tikresnis, nes jame elementai nėra jungiami logikos taisyk-
lių – jie tarsi savaime, vedami kažkur giliai pasąmonėje slypinčių impul-
sų jungiasi į tokią pat realią, vientisą tikrovę, nerepresuotą jokių kultūros 
išrastų dogmų. Rašant, geriant ir mylintis visi kultūriniai instinktai: pri-
sirišti prie darbo, studijų, žmonių ar idėjų – atrofuojasi. Kiek stipresnis 
žmogiško artumo poreikis: „esi tarp žmonių, negali be jų – esi tipiškas 
dvikojis, toks ir aš buvau“ (ten pat, 226). Bet ir artumo jausmas, vadina-
mas meile, Jarui dažniausiai pasireiškia tik poreikiu mylėti. Romantiško-
ji meilė – graži abstrakcija, kurią kultūra sugalvojo poreikiui daugintis 
sutaurinti. Tokiam kaip Jeronimas, ji nereikalinga. Jaras nėra cinikas: jis 
niekada nieko nedeklaruoja, tiesiog taip gyvena – neprisirišdamas nei 
prie statusų, nei prie žmonių, nei prie idėjų. Todėl ir tiek tradiciniam, 
tiek modernistiniam romanui įprasta meilės kaip galimybės pažinti save 
samprata Kunčinui nėra būdinga. Nėra sąžinės graužaties, kad jis ją kada 
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nors įskaudinęs ar pasinaudojęs ar kad jį kokia nors moteris nuskriaudė: 
„Neberūpėjo Juta, juolab Elzė. Tik šyptelėdavau, prisiminęs mane masa-
žavusią Ofeliją – kokie niekai“ (ten pat, 285). Meilė neinspiruoja Jaro 
vidinės kaitos, tačiau personažo transformacija, kuri, kaip žinoma, yra 
vienas atraminių romano taškų, čia taip pat vyksta. Tik transformacija 
gerokai nutolusi nuo jos sampratos modernioje subjekto filosofijoje: ji 
artimesnė folklorui būdingai metamorfozei18. 

Paralelinis pasaulis yra mitologinis vienovės su gamta ir dvasio-
mis pasaulis, kuriame žmogus išsivaduoja iš visų socialinių ir filosofinių 
identitetų. Kaip jau buvo sakyta, rašymas, alkoholis ir seksas – tai būdai 
užmigdyti kultūrinę sąmonę, išsilaisvinti iš platoniškų abstrakcijų ir ap-
sigyventi ten, kur visais laikais – dar nuo pirmykštės bendruomenės lai-
kų – gyveno žmogus – kūne, neatsietame nuo sielos19. 

Pojūčių stimuliavimas, kad ir didelį malonumą teikiąs, yra trum-
palaikis būdas praskleisti paralelinio pasaulio šydą. Išsiblaivius, baigus 
meilės ar rašymo aktą šydas vėl užkrenta ir viskas grįžta į savo vietas. 
Jarui tą šydą galutinai nutraukia ir jo metamorfozę – žemiškojo aš išnyki-
mą – įvykdo Aitvaras.

Aitvaras – tai keista mistinė būtybė, išnešanti Jarą iš žemės į dva-
sių pasaulį. Nors lietuvių mitologijoje jis turėjo daug funkcijų, buvo sieja-
mas su visais visatos elementais, tačiau vargu ar Kunčinas siekia konkre-
tizuoti kokią nors vieną iš tų funkcijų. Aitvaro įvaizdis yra žaismingas bū-
das į tekstą įvesti dvasių pasaulio matmenį. Pirmoje dalyje sušmėžavęs 
vos kelis kartus, antrojoje dalyje jis ima „bendrauti“ su Jeronimu:

Užvertęs galvą, pamačiau ir jį, Aitvarą. Kabojo virš eglės, atro-
dė be galo aukštai <...> Nedrąsiai įsitvėriau, delnais apėmiau ją. Pa-
galiau atlėgo, pagaliau kažkas išsipildė! Sugniaužė gerklę, nebūčiau 
įstengęs pratarti nė žodžio, nors visa mano esybė klykte klykė: Aitva-
ras! Aitvaras! Aitvaras! <…>

Jokiu būdu nebūčiau įstengęs apsakyti danguje kabančios būtybės 
prigimties. Spalvos. Mėlyna? Taip, mėlyna, bet vienas kraštelis raus-
vas, akys geltonos. Štai jos sužiburiavo! <…>

O štai jis žalsvas lyg tuščias alaus butelis. Ar kaip nušalnoję kiš-
kio kopūstai? Geltonas kaip viščiukas, siaubingas Aitvaras, nakties 
skraiduolis! Dryžas kaip pavasarinis vikšras. Žmogaus palyginimai 
visuomet žemiški, net jeigu jis lygina chimerą su žalsvu grybu <…>

Aš pasijutau ore virš girios, šalia mėnulio <…> Nei jokios klai-
kios mintys, nei elementari baimė neslėgė manęs – vien nesvarumo 
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pojūtis, niekad nepatirta palaima, o po kojom – gruoblėta, sužalusi, 
nyki, pasišiaušusi žemė… (ten pat, 191–192)

Paskutiniame skyriuje Aitvaras išneša Jeronimą iš žemės:

Ūmai prisiminiau pirmąjį savo skrydį su Aitvaru, ir į mane plūste-
lėjo palaiminga ramybė – pagaliau! Aitvaras pakilo dar aukščiau – da-
bar mudu lėkėme virš ežero. Antai pakrantėje sustoję vestuvininkai 
mojuoja man, kažką šaukia, rėkia. Kas man rūpi, kas dabar dedasi jų 
mažytėse galvose – aš skrendu! Vis lengviau priprasti prie neįmano-
mų dalykų… <…> Pagaliau virvė atsileido, mano kūnas subliūško. 
Virvė atsivyniojo nuo plaštakos, kilpa pati pranyko. Aš sėdėjau ant 
plyno lauko. <…> Mano kūnas apaugo smulkiausiais žvyneliais, net 
delnai ir lytis.

Tai man nė truputėlio nekliudė. Buvau tikras, kad medžiagų apy-
kaita man nebeegzistuoja.

Pagaliau, – gal po kelių mėnesių ar net ištisų metų? – taškas pama-
žu ėmė augti. Vis mažiau ilsėdavausi, eidavau, kol krisdavau ir čia pat 
užmigdavau. Žvynus padengė pilkas pelenų ar dulkių sluoksnelis.

Nuogas, apaugęs žvynais ir nieko nebetrokštantis. Dar nepasa-
kiau svarbiausio: aikštelėje statmenai į dangų buvo pritvirtintos me-
talinės, – bent aš pamaniau, kad jos metalinės, – juodos kopėčios. Jų 
viršuje, tarsi šuolių bokšto viršūnėje, irgi buvo matyti mažytė aikšte-
lė – kaip tik vienam žmogui ar kokiam kitam padarui.

Kaip tik man.
Aš dar nelipau. Dar nusnūdau šalia kopėčių. Tada lengvai užlipau 

kopėčiomis ir atsistojau aikštelėje.
Kiekvienas mano vietoje būtų taip pasielgęs. Aš ten dar kurį laiką 

pastovėjau, nieko negalvodamas. Žvilgtelėjęs žemėn, mažojoje aikš-
telėje virš kopėčių išvydau sužibusias raides: TU ATVYKAI. Tada 
aš lengvai atsispyriau, sudėjęs rankas kaip maldai, ir kažkur nuskrie-
jau… (ten pat, 302–304)

Žaisdamas lietuvių mitologijos kontekstais, Kunčinas pasitelkia 
Aitvaro įvaizdį ir paverčia jį Jeronimą globojančia dvasia, padedančia 
įveikti „gruoblėtą žemę“, t. y. išsivaduoti iš savojo aš ir apsigyventi bežo-
džiame paraleliniame pasaulyje. Jo siekis, kad prisiminimai nesijungtų į 
pasakojimą, o jis pats nebenorėtų pasakoti apie save – išsipildo.

Cituoti epizodai apie Aitvarą dar kartą patvirtina, kad Kunčinas ra-
šo vaizdais ir veiksmais20. Tiek šiame epizode, tiek cituotose „girtuoklio 
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utopijose“ pamažu laisvinamasi iš „rašto sintaksės“ – vis mažiau teiginį 
„tai yra“ suponuojančių kalbos konstrukcijų. Renkamasi sangrąžinius, 
savaiminį vyksmą reiškiančius arba beasmenius veiksmažodžius: „atsilei-
do“ „atsivyniojo“ „apaugo“ „plūstelėjo“. Nepuolama nei tiesiogiai reflek-
tuoti, nei duoti užslėptas nuorodas, ką vienas ar kitas įvaizdis reiškia. Pra-
smės kūrimas čia, Hassano žodžiais, ne tiek verbalinis, kiek gyvybinis, 
t. y. susijęs su kūnu – kalbos idealu tampa kūno veiksmai ir judesiai (Has-
san 1999, 115). Svarbu „pavaizduoti“, vaizdžiai ir detaliai papasakoti, 
kaip Jaras nusimeta materialų kūną ir patiria mitologinę transformaciją 
– iš žmogaus virsta gyvūnu (greičiausiai žuvimi), o iš gyvūno – skriejan-
čia dvasia21. Kitas variantas – Aitvaras yra mirties, o paskutinis cituotas 
vaizdas – mirimo proceso personifikacija. Bet ir šis variantas išsivaduoja 
(kiek tai įmanoma „rašto kultūros“ rašytojui) iš „rašto sintaksės“ rėmų, 
nes renkasi žodinei tradicijai būdingą personifikaciją, o ne sofistikuotus 
metaforinius įvaizdžius.

Glisono kilpa – sunkiai ne tik į žanro, bet ir į antižanru vadintiną 
kategoriją įspraudžiamas kūrinys. Tradiciniai siužeto elementai: ekspo-
zicija, veiksmo užuomazga, kulminacija, atomazga, epilogas ir visi kiti 
„struktūriniai matmenys“ ar „vidinės formos“ išnyksta aiškaus prasmės 
projekto neturinčiame kalbėjime. Žodžiai, ištrūkę iš objekto-subjekto 
ryšių ir dichotomijų, dėliojasi į vientisus vaizdus pagal kūno veiksmų 
ir judesių trajektorijas. Tai tekstas, kuriam apibrėžti gali būti taikoma 
daugybė pavadinimų: literatūrinis troškinys, žodiniai urvinio žmogaus 
piešiniai, subjekto išnykimo pasaka, subjekto metamorfozės parodija, 
tekstas-žaidimas.

Iš literatūrologijos iki šiol „išrastų“ sąvokų artimiausia būtų anti-
romanas. Antitradicinis ir kartu antimodernus; kontrakultūriškas ir tauto-
sakiškas; komunikatyvus tiek, kiek komunikatyvus gali būti prasminio 
projekto nesaistoma kalba; be kilnių idėjų, bet ir be atviro nihilizmo. Ži-
noma, erzinantis. Erzinantis „rašto sintaksės“ pagimdytą analitinį protą, 
kuris kruopščiai skaitė, atidžiai dėliojo chaotiškai siaučiančius ženklus 
į prasmės visumą, bet taip ir nesužinos, ar jo koncepcija bent kiek pra-
sminga.

NUORODOS
1 Romano žanrą įvairaus pobūdžio tekstuose yra analizavę Algimantas Bučys, Vytautas 
Galinis, Vytautas Kubilius, Algimantas Radzevičiaus, Vanda Zaborskaitė, Janina Žėkaitė, 
tačiau vargu ar galima kalbėti apie savitą šių mokslininkų romano koncepciją. 
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2 Christianas Friedrichas von Blankenburgas, kuriuo remiasi Lazdynas, pabrėžia, kad ro-
manas yra herojinio epo pakeisti atėjusi Naujųjų laikų epopėja. Ši mintis „XIX a. įgijo 
nepajudinamos aksiomos autoritetą“ (Lazdynas 1999, 17). 
3 Nuo pirmųjų užuomazgų skiriamuoju šio žanro kūrinių bruožu yra laikoma jo sąsaja 
su privačiu žmogaus gyvenimu: nykstant mitologiniam mąstymui epo „kolektyvinį žmo-
gų“ ima keisti atskiro žmogaus vaizdavimas – atsiranda romano užuomazgos. Individo 
istorija tampa romano išeities tašku. Tiesa, pirmuose graikų romanuose subjektas savęs 
nesugeba reflektuoti kaip atskiros būties, jis nemato savęs iš šalies, bet tai, kad pasa-
kojama ne apie sociumo, bet apie atskiro žmogaus likimą, leidžia kalbėti apie romano 
pradžią (Bakhtin 1981, 104). Tęsiant Bachtino siūlomą liniją, galima daryti prielaidą, 
kad su Naujųjų laikų subjekto gimimu romanas įgyja galimybes skleistis visa savo esme. 
Analogiška idėja paremta ir Wolfgango Kayserio, kurio mintis cituoja Lazdynas, teorija: 
„epas užleido vietą romanui, o tai reiškia, kad ‚visuotinį pasaulį‘ atėjo pakeisti ‚privatus 
pasaulis‘“ (cit. iš: Lazdynas 1999, 17). 
4 Kaip teigia žodinės tradicijos tyrinėtojas Erickas Havelockas, oralinėje tradicijoje daik-
tas ir žodis yra vienis, jie nėra perskirti abstraktaus tarpininko, t. y. sąvokos. Raidyno ir 
rašto komunikacija įtraukia į gramatikos ir logikos kontekstus. Pereinamasis etapas nuo 
oralinės į rašytinę tradiciją, anot Havelocko, fiksuojamas Platono filosofijoje, kur atsiran-
da refleksijos apie teisingumą, gėrį, grožį. Čia atsiranda aktyvus, spendžiantis subjektas, 
kuris pats pateikia savo loginius sprendinius, „kas yra“ teisingumas, gėris, grožis. Žodi-
nėje tradicijoje jie tiesiog buvo kaip savaime suprantamos gyvos esatys. Rašto sintaksėje 
reiškiniai praranda savo būtį, savaiminį suprantamumą ir aiškumą. Joje išryškėja esminis 
vakarietiškos rašto kultūros bruožas: tikrovės objektai ne personifikuojami, kad atsiskleis-
tų patys, bet apibūdinami ir apibrėžiami koncepualizacijos būdu. Nuo Platono subjekto 
refleksijos ima nustatinėti komunikacijos taisykles. Kalba, kuri apibūdino veiksmus ir 
įvykius kaip tokius, kaip daiktus ar atsitikimus, buvo paversta teiginiu „tai yra“. Anot Ha-
velocko, būtent tada, kai veiksmažodžio „būti“ sintaksė įgijo suverenitetą, rašto kultūra 
įgijo savo esmę. Raštas realybę sutraukia į abstrakčias kategorijas ir ima kurti savo tikro-
vę, paremtą abstrakčių kategorijų loginėmis jungtimis (Havelock 1986, 138–148).
5 Nuo Aristotelio iki mūsų laikų literatūros analizė buvo orientuota į „oficialiuosius“ 
(„aukštuosius“) žanrus, susijusius su istorinėmis-ideologinėmis tendencijomis. Roma-
nas, sudarytas iš įvairių elementų sintezės, neatitinkantis vienumo koncepcijos, ir yra 
išstumiamas už šios koncepcijos ribų (Bakhtin 1981, 269). 
6 Bachtinas pateikia tokius pavyzdžius: XIII a. Dit d’aventures parodijuoja riterių roma-
nus, Sorelio Le Berger extravagant – baroko pastoralinį romaną, Henry Fieldingo roma-
nai bei Johanno Karlo Augusto Musäus Antrasis grandisonas parodijuoja sentimentalųjį 
romaną. Vėlesnėse epochose ši tendencija parodijuoti save išlieka, tačiau kadangi paro-
dija neatitinka „aukštųjų žanrų“ kriterijų, romanus-parodijas kontroliuojanti humanistinė 
žiūra išstumia juos į kultūrinius paribius.
7 Brazausko išvardyti antiromanai vadintini romanais-parodijomis: jie negriauna romano 
kaip vientisos prasminės struktūros idėjų. Be to, kaip matysime vėliau, jie nekelia kal-
bos galių atskleisti žmogų ir prasmę apskritai problemos, kas yra išskirtinis antiromano 
bruožas. Jeigu ieškotume jo pirmtakų, tuomet turėtume kalbėti apie markizo de Sade’o 
romanus ir Friedricho Nietzsche’s filosofiją. 
8 Turima omenyje romanui, kaip stabilius struktūrinius matmenis turinčiai prasminei visu-
mai, koduojančiai universalias idėjas.
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9 Be abejo, tokį skaidymą atliko ir aukštojo modernizmo romanai, tačiau jie vis tiek buvo 
įcentrinti romantiškos vizijos apie savo būtį per kalbą atveriantį – taigi su kitu susikalban-
tį – subjektą. Būtent todėl tokie romanai „lengvai leidžiasi“ būti įrašomi į nusistovėjusią 
romano tradiciją. Nathalie Sarraute yra sakiusi, kad aukštajam modernizmui priskirtini 
Jameso Joyce’o ir Marcelio Prousto kūriniai naujos kartos rašytojams „dunkso kažkur 
tolumoje kaip praėjusios epochos liudytojai“ (Sarot 1968, 136). Perėjimas nuo aukštojo 
modernizmo prie antiromano fiksuojamas ir paties Joyce’o kūryboje: Ulise stiprus tikė-
jimas aukštojo modernizmo idėja, kad kalba gali atstoti pasaulį, o Finegano šermenyse 
toks tikėjimas virsta „antiromanišku“ „milžinišku žodžių žaismu“ (Hassan 1999, 113). 
Taigi Ulisą, skirtingai nei Brazauskas, turėtume priskirti ne antiromanui, bet aukštojo 
modernizmo romanui, aukščiausiai jo pakopai, gebančiai sintezuoti įvairius žanrus, tech-
nikas ir tradicijas, tačiau vis dėlto užsibrėžusį didingą tikslą – atskleisti, kas gi iš tiesų 
yra tas vakarietiškas subjektas.
10 Šią mintį Hassanas perima iš Frye’aus. Kaip teigia pastarasis, „nėra savaime neprotin-
ga manyti, kad kultūra nesąmoningai įgyja gamtos ir organizmo struktūrinius ritmus: 
žmogaus kultūrinė veikla turi tendenciją imituoti ‚žemesnes‘ egzistencines formas, to-
kias, kaip ritualai“ (Frye 1990, 342). Taigi nepaisant intelekto aukštinimo pasąmonėje 
slypintis archetipinis polinkis į cikliškumą atsiskleidžia ir romano žanre: jis nuolat laisvi-
nasi iš stabilios struktūros, kad nesustingtų vienoje formoje. Tokioje perspektyvoje anti-
romanas vertintinas kaip antiformos būsena, kuri suteikia galimybes atsinaujinti pačiam 
romanui.
11 Būtent taip Becketto kūrybą vertina Paulas Daviesas: „kaip ir Jungo psichoanalizė ar 
tokios ezoterinės psichologinės teorijos kaip budizmas (tik atsisakant bet kokių savęs 
identifikacijų su bet kuo), Becketto kūriniai ieško kitos vietos žmogaus psychē nei realis-
tinės prozos ar dramos autoriai“ (<http://www.samuel-beckett.net/speople.html>). 
12 Gabrielis Josipovicius, komentuodamas Becketto trilogiją, rašo: „Becketto trilogija 
grąžina mus prie sakytinės literatūros – nuoširdesnio meno nei romanas, meno, kuris 
prašosi kalbamas skaitytojo, žodžius tariant lūpomis, o kūnu išgaunant ritmą“ (<http://
www.bernardinai.lt/straipsnis/2007-06-20-paskutine-s-beketo-trilogijos-dalis/13395>). 
Antiromanas ir siekia žmogų atrasti ne sąvokose, bet jo kūne, ten, kur jis yra konkretus 
ir natūralus.
13 Havelockas teigia, kad su rašto kultūra atsiranda įrankiai, leidžiantys ideologizuoti 
pasaulį, t. y. kontroliuoti komunikaciją: „Galia kyla iš rašytinės komunikacijos mecha-
nizmų. Komunikacija nėra tik minčių instrumentas; ji pati kuria mintis. Alfabetinė ko-
munikacija, o tai reiškia rašytinė komunikacija, sukūrė mąstymo modelį, kuris permode-
liuoja dinamiškos kasdienės patirties tėkmę į teiginius. Tai įteisina konceptualią įvykių, 
vykstančių aplink mus ir mumyse, analizę ir teikia galimybę ne tik samprotauti apie tai, 
kas nutiko, bet ir kontroliuoti bei keisti tai, kas nutiko. Tokia galia neįmanoma oralinėse 
kultūrose“ (Havelock 1986: 138). Taigi raštą galime vadinti ideologizacijos įrankiu, nes 
jis, tikrovę paversdamas sąvokomis, tikrovę paverčia interpretuojamu matmeniu, o tai 
reiškia – leidžia galios subjektui kontroliuoti įvykių ir reiškinių vertinimą taip, kaip jam 
reikia. Antiromanas, siekdamas vaduotis iš filosofinių ir psichologinių ideologijų, bando 
griauti sąvokinį kalbėjimą. Vienas iš būdų ir yra grįžimas prie žodinės tradicijos pasako-
jimo formų.
14 Gavelio žaidimui kūno vaizdais apibūdinti tiktų Hassano frazė apie de Sade’ą: „Kai 
už jo slypintis pyktis atšaldomas, obsceniškumas viso labo lieka perstatymų žaidimas, 
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pasikliaunantis nedaugeliu žodžių ir dar mažesniu kiekiu veiksmų. Be abejonės, tai tas 
pats dvilypis įspūdis, kurį patiriame iš Sade’o kūrinių: kad jo protestas kelia siaubą, o jo 
žaidimas galiausiai atbukina“ (Hassan 1999, 103).
15 Vien tai, jog mes bandome konceptualizuoti antiromaną, jau rodo, kad ir jis neišvengia-
mai yra įtrauktas į abstrakčią analitinę kalbą. Nekomunikacinį būvį rašto kultūroje vargu 
ar įmanoma pasiekti, net tyla yra apsėsta interpretacijų galimybių. Antiromano atveju 
„nekomunikavimas“ reikštų autoriaus apatiją aiškaus kodo ieškančiam skaitytojui: pasa-
kojama istorija, bet nenurodoma jokia kryptis. Autorius pasakoja, skaitytojas skaito, bet 
komunikuoja ne du subjektai – autorius ir skaitytojas, o autorius ir kalba bei skaitytojas 
ir kalba. Žiūrint tradiciškai, subjektai bendrauja dėl kalboje įsikūnijusios objektyvios bū-
ties; antiliteratūros kontekste – toks bendrumas yra tik iliuzija, nes šie subjektai tiesiog 
yra apsvaiginti pažįstamų sąvokų suprantamumo. Antiromanas renkasi juoką, smurtą, 
erotiką, tuštinimąsi, gėrimą – tai, kas išgyvenama ne intelektu, o kūnu; ir renkasi tam, kad 
ir vienas, ir kitas dar kartą patirtų, kas yra daiktai – ir patirtų kiekvienas savaip.
16 Savotišką humorą, kalbos šiurkštumą, išraiškos glaustumą, pasakojimo dinamiką ir 
ekspresyvumą folkloro tyrinėtojai daugiau priskiria žemaičių pasakojamajai tradicijai 
(Radauskienė 2005). Nors pats Kunčinas – dzūkas, bet jis rašo bendrine kalba, daugiau 
ar mažiau paįvairinta visų tarmių pasakojimo tradicijomis. Prielaidą apie tautosakinės 
pasakojamosios tradicijos stilizaciją-parodijavimą Glisono kilpoje leidžia daryti ne tik 
stilistinis panašumas į tautosakinius žanrus, bet ir lietuvių mitologinės būtybės Aitvaro 
įvaizdis, romane atliekantis savotiško tarpininko tarp „žemiško“ ir „paralelinio“ pasaulio 
vaidmenį.
17 Naujausi antropologiniai meno tyrinėjimai perša išvadą, kad XIX a. net tokie antipozi-
tyvistiniai judėjimai kaip romantizmas, kuris, kaip matėme, susijęs su modernaus romano 
suklestėjimu, neatsispyrė evoliucionizmo gundymams Naujųjų laikų žmogaus meną lai-
kyti aukščiausia kūrybinės raidos pakopa. Romantinėje perspektyvoje pirmykštis menas 
greičiausiai būtų vertintinas už paprastumą ir natūralumą, bet jokiu būdu negalėtų prilyg-
ti romantinio genijaus kūriniams, mat urvinis žmogus neturi savimonės pojūčio, fiksuoja 
tik tai, ką mato, be to, nesugeba reflektuoti nei savęs, nei savo meno. Klasikinėje psi-
chologijoje dominavusią nuostatą, kad sapnai tėra realybėje matytų vaizdinių analogai, 
ima keisti įsitikinimas, kad sapnai susikuria ir iš patirtų įspūdžių. Sekdami šia prielaida, 
turėtume pripažinti, kad pirmykštis menas nebuvo toks primityvus, kaip galėtų atrodyti. 
Įdomiai ir argumentuotai šią nuostatą savo studijoje Dailė ir iliuzija: vaizdavimo psicho-
logijos studija (1960) yra išdėstęs vienas garsiausių šiuolaikinių meno teoretikų Ernstas 
Hansas Gombrichas: „natūralistinis olų menas dažnai pateikiamas kaip argumentas ban-
dant paneigti nuomonę, jog išvaizdos imitavimas yra sudėtingas ir vėlyvas pasiekimas, 
tradicijų ir mokslo rezultatas. Taip mąstant olų menas ir jam artima bušmėnų dailė sukėlė 
toli siekiančių spekuliacijų apie primityvių medžiotojų psichologijos struktūrą, slėpinin-
gas jų vaizduotės jėgas, numatomą, logikos nesugadintą ir analitinio mąstymo nenunioko-
tą regimojo pasaulio supratimą. Tačiau tokios evoliucionistinės idėjos, labai patraukliai 
skambėjusios XIX a., dabar iš visur traukiasi. Geriausia darbinė hipotezė tokiu atveju yra 
prielaida, jog urvinis žmogus nedaug skyrėsi nuo mūsų ir biologiškai, ir psichologiškai. 
Todėl nėra pagrindo manyti, kad tiems ankstyviesiems meistrams negaliojo schemos ir 
korekcijos taisyklė. Jei jau žmogus kartą atrado kur nors oloje gyvūno pavidalą, kaip 
indėnai atrado žvaigždėse vėžį, jam turėjo būti lengviau jį perkelti ir priderinti, o vėliau 
gentis ar kerėtojų kasta, atlikusi kokį nors magišką ritualą, įgijo ypatingą sugebėjimą 
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kurti tokius atvaizdus. Šiuo požiūriu mums žinomas olų menas gali būti bet koks, tik 
ne primityvus. Galbūt tai – netgi išplėtotas stilius“ (Gombrich 2000, 91–92). Britų me-
notyrininko siūlomame kontekste antiromanas būtų savotiškas grįžimas prie kūrybinių 
impulsų, veikusių žmogų nuo pat jo atsiradimo: atmetamos tradicijos ir mokslo tiesos, o 
įsiklausoma į pasąmonėje glūdinčius kūrybinius impulsus – mėgautis kūryba, neišsakant 
idėjos, tikint, kad kūrinys perkelia į dvasių pasaulį. Kunčino atveju aktuali būtų ir kita 
antropologų hipotezė, tiesa, sunkiai įrodoma, kad pirmųjų piešinių urvuose autoriai buvo 
apsvaigę nuo psichotropinių medžiagų turinčių augalų. Iš pirmo žvilgsnio toks gretini-
mas – absoliučiai nepagrįstas, tačiau Jeronimas Jaras dažniausiai rašo būdamas girtas 
arba kentėdamas nuo abstinencijos sindromo, o rašymą skatina ne aiškūs matyti vaizdai, 
bet keisti impulsai, inspiruoti naktinių gamtos garsų – jis rašo tarsi apimtas pirmykščio 
žmogaus baimės; be to, rašo miške esančioje trobelėje ir įsivaizduoja, kad jį kas nors 
gali lengvai sumedžioti. Žinodami Kunčino polinkį ironiškai žaisti ir provokuoti, Jeroni-
mo Jaro – valkatos, „kalbančio primato“ – įsitraukimą į rašymą galėtume vertinti kaip 
žaismingą aliuziją į pirmykščio žmogaus betarpišką įsitraukimą į kūrybą kaip paralelinį 
pasaulį; įsitraukimą, nemąstant apie prasmes ar idėjas.
18 Zaborskaitė, aptardama romano žanrą, cituoja Hegelį: „Romanas – tai naujųjų laikų 
epas“ (Zaborskaitė 1982, 170). Kaip matėme, tokios nuostatos laikosi ir Lazdynas. Žvelg-
dami į romaną iš subjekto transformacijos idėjos, galime pastebėti ir gilesnes modernaus 
romano sąsajas su Hegelio filosofija, pirmiausia – dvasios teleologijos idėja. Hegelio 
filosofijoje subjekto dvasia kryptingai juda savo tikslo link – įsilieti į objektyvią dva-
sią. Romanas panašiai fiksuoja subjekto vidines transformacijas, siekdamas vaizduoti 
subjektą kaip „tobulėjantį sąmoningumą“. Be abejo, tai ne tik Hegelio idėja. Kaip tei-
gia Bachtinas, filosofinė transformacijos idėja į literatūrą ateina dar iš Platono. Sokrato 
apologijoje svarbu Sokratą parodyti ne kaip asmenybę, bet „gyvenimą, siekiant tikro 
žinojimo“. Vaizduojamos žinojimo krizės, sunkumai yra būtini etapai logosui pasiekti 
(Bakhtin 1981, 111). Objektyvaus žinojimo siekimas, nusimetant asmenines spekuliaci-
jas, yra filosofinės transformacijos esmė. Naujaisiais laikais literatūroje transformacija 
kitokia – susijusi su vidine subjekto kaita, bet teleologinis „tikro žinojimo“ siekimas yra 
išlikęs: modernaus romano herojus dažniausiai ieško „tikrojo savęs“, „tikrosios gyveni-
mo prasmės“, „tikrosios meilės“. Žodis „tikras“ čia yra žodžio „objektyvus“ sinonimas: 
„tikrumo“ paieškos yra paieškos to, kas filosofijoje suvokiama kaip objektyvios būties 
forma. „Tikra“ tai, kas visuotina, nes tai savaime yra neabejotina: subjektas turi nuolat 
tobulėti ir judėti link to „tikrumo“. Antiromanas, steigdamas naują ontologinę poziciją, 
be abejo, atsisako tokios transformacijos idėjos, nes ji tik kuria iliuziją, jog „tikrumas“, 
kuris tėra filosofų išmąstyta fikcija, yra pasiekiamas. Antiromano kontekste mes turėtu-
me kalbėti apie kitokią – folklorinę arba mitologinę – transformaciją. Metamorfozės ar-
ba transformacijos tema, anot Bachtino, ir yra paveldėta ir iš priešklasinės visuomenės 
folkloro, kuris „yra susaistytas su transformacija“ (ten pat, 111–112). Lietuvių folklore 
taip pat metamorfozė susijusi ne su „tikro žinojimo“ paieškomis, o su žmogaus grįžimu į 
gamtos, dvasių pasaulį. Tautosakoje žmogaus virsmas gyvūnu nereikalauja jokių logiškų 
motyvacijų. Apie tokios transformacijos raišką, tiksliau – parodiją – Glisono kilpoje lei-
džia kalbėti Aitvaro motyvas ir Jaro virsmas žvynuotu padaru.
19 Be abejo, siela čia turi ne religinę, bet graikiškosios psychē reikšmę: kalbama apie 
žmogų kaip nedalomą visumą. Kunčinui artimas naujos vietos žmogaus sielai ieškoji-
mas – būtent todėl jo pasakojime susiduria „žemiškas“ pasaulis, kur siela yra suskaidyta 
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įvairių ideologinių ir hierarchinių struktūrų, ir „kitas“, t. y. paralelinis, kuriame ji su kūnu 
yra neatsiejama.
20 Kaip jau buvo sakyta, toks pasakojimas yra būdingas antiromanui, tačiau nėra antiro-
mano sukurtas – jis būdingas dar pasakojamosios tautosakos žanrams, kuriems apskritai 
svetimas abstraktus sąvokinis kalbėjimas. 
21 Tarsi būtų kuriama žaisminga evoliucijos teorijos inversija.
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GlIson’s loop By JuRGiS KuNČiNAS: TALe ABouT NoVeL 
WhiCh TuRNeD iNTo SLuMGuLLioN
Mindaugas Grigaitis
Summary

The aim of this article on the novel ‘Glison’s Loop’ by Jurgis Kunčinas 
is to show possibility of reading this novel as antinovel. Firstly, the complexity 
of defining novel as a genre and its perception in Lithuanian literary criticism is 
presented. Bakhtin’s concept of a novel as a self-parodying genre is reflected. 
In relation with Bakhtin’s concept discussion with Lithuanian literary critics 
Gintaras Lazdynas and Algis Kalėda is created. An antinovel is understood as a 
parody of a modern novel, as an antiform that creates possibility for renovation 
of a novel. Analysis is directed not only at literary but at wider anthropological 
problems as well: relation of oral culture to ‘alphabetic mind’, problems of Wes-
tern philosophy of subject are integrated as well. A novel is treated as a realiza-
tion of ‘alphabetic mind’: writing gives possibility to think in statements instead 
of concrete personified images. This means concrete experience is transformed 
into abstract concepts. A modern novel is hypocritical: it declares that it speaks 
about authentic subjectivity, but uses abstract language of concepts. An antino-
vel tries to overcome abstract language and seeks for illogical, anti-syllogistic 
language. It seeks to approach forms of oral tradition, that’s why it chooses tho-
se narrative forms that are closer to folklore genres: to talk in concrete images or 
rewriting action without reflecting it. An antinovel is presented not only as inver-
sion of literary form, but as new ontological position. The last chapter attempts 
to show in what forms the ontological position is expressed in ‘Glison’s Loop’. 
The novel by Kunčinas is read as a modern tale of subject’s disappearing. Four 
ways of disappearing are developed: writing, alcohol, sex and a brownie (God 
connected to all four elements of universe in Lithuanian mythology). These are 
the ways to overcome cultural consciousness and disappear in a parallel world. 
Writing drags the main character Jeronimas Jaras into the word of creation. Alco-
hol and sex scatter abstract reflections and give a possibility to live in a world of 
senses. A brownie transposes Jaras from Earth to a world of spirits: the modern 
subject, which in modern novels is thought of as a centre of the universe, turns 
into a drinking lecherous tramp and finally into silent spirit. It is stressed that 
like Western antinovels ‘Glison’s Loop’ has no universal code of reading, no 
project of meaning can be discovered in it. Abstract reflections and ‘main ideas’ 
are changed into language that concentrates on creating images, actions, and bo-
dily senses. ‘Glison’s Loop’ is called antitraditional and antimodern at the same 
time, communicative as much as a language itself (without any subject’s given 
directions) can communicate.


