
159

ISSN 2029-8552
e-ISSN 2029-8692

Česlovo milošo skaitymai 

EGLĖ KETURAKIENĖ
Vilniaus universitetas

Esminiai žodžiai: tremtis, piligrimystė, kontrapunktas, atmintis, vaizduotė, šaknies metafora. 
Key words: exile, pilgrimage, counterpoint, memory, imagination, the root metaphor.

„Tam tikra prasme visas komentavimas kaip tik ir yra tremties veiksmas. Visa egzegezė ir 
pastabos tekstą tartum atitolina, ištremia“, – teigė George’as Steineris, mąstydamas apie kal-
binį pasaulį ir kalbos ribas, apie autentiško kūrinio „hermeneutinį nesibaigiamumą“ (Steiner, 
1998, 42) ir jį aiškinančio, interpretuojančio teksto santykį. Interpretacinį kūrinio skaitymo 
nesibaigiamumą, kurį nulėmė jo „galutinis nepermanomumas“, Steineris apibūdino kaip 
„išlikimą tremtyje“, būdingą žydų kultūrinei savimonei. Pasak Steinerio, „šis begalinis skai-
tymas kaip niekas kitas užtikrina žydiškojo mentaliteto gyvavimą. (...) Dialogas su galutinai 
(bet tik galutinai) nepermanomu tekstu yra žydų istorijos ir būties gyvastis. Jis pasirodė esąs 
neįtikėtino tautos atsparumo įrankis“ (Steiner, 1998, 43). Milošas taip pat teikė ypatingą 
reikšmę skaitymo ir rašymo „nesibaigiamumui“, kurį suvokė kaip aistrą, o kūrybinį darbo 
procesą hermeneutiškai įvardijo kelio metafora: „Rašymo ir skaitymo aistra verta traktato 
nelyg Kelias“ (Milosz, 1996, 48).

Adomo Mickevičiaus ir Česlovo Milošo literatūrinės ir eseistinės kūrybos dialogą taip 
pat galima interpretuoti kaip vieną iš galimų skaitymo būdų. Straipsnyje į tremties patirtį, 
išreikštą Adomo Mickevičiaus mesianistinio pobūdžio tekste „Lenkų tautos ir piligrimystės 
knygos“ ir Česlovo Milošo eseistinėje, autobiografinėje (Tėvynės ieškojimas ir Ulro žemė, Gim-
toji Europa, Pakelės šunytis) ir poetinėje kūryboje, kur iškyla poetinės piligrimystės, kelionės, 
tremties ir tėvynės kaip kalbos, vaizduotės temos, žvelgiama iš postkolonializmo (kultūrinių 
studijų) perspektyvos ir remiamasi Edvardo W. Saido studijiniu straipsniu Mintys apie tremtį, 
kur, beje, kaip autoriteto mintis cituoja ir hermeneutas Georgas Steineris savo įžvalgose apie 
tremties literatūrą. Taigi straipsnyje bus remiamasi ir hermeneutikų pozicija – „išsibarsčius po 
pasaulį, tekstas tampa tėvyne“ (Steiner, 1998, 42); „kiekvieno iš mūsų gyvenimo uždavinys 
yra grįžti namo iš susvetimėjimo. Poetinis žodis rodo mums kelią“ (Gadamer, 1999, 226).

Taigi kokį kelią mums rodo Adomo Mickevičiaus ir Česlovo Milošo, kūrėjų-trem-
tinių, literatūrinė ir eseistinė, autobiografinė kūryba apie tremtį? Kalbėti apie šiuos laiko 
ir žanrinės atminties aspektais besiskiriančius tekstus leidžia Adomo Mickevičiaus kūrybos 
recepcija, pateikta Milošo eseistikoje Ulro žemė, Tėvynės ieškojimas, Mickevičiaus ir Milošo 
poetinė giminystė, bendra literatūrinė tradicija, paženklinta katalikiškosios kultūrinės 
atminties, Mickevičiaus kaip poetinio autoriteto pripažinimas, kaip poetinio pirmavaizdžio 
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įsikūnijimas Milošo literatūrinėje savimonėje. Bendra jungtimi tampa ir abiejų kūrėjų – 
LDK žemės augintinių – kilmė, tremtinių likimas, artimas, nors, aišku, netapatus požiūris į 
tremties patirtį.

 Česlovas Milošas eseistikoje yra pateikęs savąją – klasicistinę Mickevičiaus kūrybos 
recepciją. Milošui ypač imponavo ankstyvoji Mickevičiaus poezija ir poema Ponas Tadas, 
aktualizavusi estetinės distancijos ir saiko principą: „(...) ir Ponas Tadas naudojasi visomis 
distancijos privilegijomis, o kaip tik toksai nuotolis – Schopenhauerio ir Simone’os Weil 
nuomone – yra meno siela“ (Milosz, 1995, 105); „lenkų romantikai yra geriausi tais atvejais, 
kai neatmeta klasicizmo saiko ir santūrumo. Tai Malczewskio Marija, Słowackio Minties 
valanda ir – nors ne visas – Mickevičius“ (Milosz, 1995, 120). Į Milošo eseistikos kultūrinį 
akiratį pateko ir Mickevičiaus Lozanos lyrika, Nuomonės ir pastabos, Vėlinės, tačiau Lenkų tau-
tos ir piligrimystės knygos nesulaukė rašytojo dėmesio dėl radikalios mesianistinės ideologijos, 
kuri buvo svetima Milošo asmeninei – humanistinei – laikysenai ir jo egzistencinei literatūri-
nei savimonei. Mesianistinę ideologiją, būdingą radikaliam nacionalizmo diskursui (rašytojo 
įsitikinimu, savąjį mesianizmą turi ir lenkai, ir lietuviai, ir rusai), Milošas laikė persekiojamų 
bendruomenių mitu ir jų mentaliteto provincialumo žyme (Milosz, 1995, 118–120). Kita 
vertus, Mickevičiaus biblinėje parabolėje Lenkų tautos ir piligrimystės knygos yra išskleista 
egzistencinė tremties samprata, išreiškianti ir teigiamą gyvenimo būdo tremtyje alternatyvą – 
palikti savo kraštą, kad būtų galima išsaugoti dvasios laisvę – yra artima Česlovo Milošo 
požiūriui į tremties patirtį. 

Mickevičiaus Lenkų tautos ir piligrimystės knygose emigrantų likimas, ATR valstybin-
gumo prarastis ir politinė nelaisvės situacija yra perteikti bibliniu išėjimo mito pasakojimu. 
Biblinės piligrimystės idėja, įkūnyta Mickevičiaus Lenkų tautos ir piligrimystės knygose, 
išreiškė romantinį išėjimo siužetą, tolygų išsilaisvinimui (Лотман, 1972, 105). Pasak Juri-
jaus Lotmano, pastovus romantinis siužetas – tai suvokimas, jog „tremtis yra išsilaisvinimas“ 
(Лотман, 1972, 105). Romantinis literatūrinis siužetas – tai ne perėjimas iš apibrėžtos erdvės 
į kitą (kuris būdingas Apšvietos diskursui), – jis suvoktinas kaip „nepertraukiamas kilnojima-
sis“ (Лотман, 1972, 105).

Mickevičius Lenkų tautos ir piligrimystės knygose konceptualizavo kraštutinę mesia-
nistinę religinės savimonės formą, artimą A. Towiańskio mesianistinei istoriosofinei vizijai, 
kuri, nors ir susiklosčiusi iš įvairių buvusios ATR mesianistinių kultūrinių stilių, atliepė ir 
bendrąją Vakarų Europos mesianistinę filosofijos tradiciją, pabrėžusią tikėjimą kaip išga-
nymą (Sikor, 1973, 152). Mesianizmas XIX a. pr. buvo tapęs pagrindine Vakarų Europos 
filosofijos doktrina ir būties pasaulėžiūra (Sikor, 1973, 152). 

Mesianistinis krikščioniškasis gyvenimo-kelionės pasakojimas Mickevičiaus Lenkų tautos 
ir piligrimystės knygose perteikė paradoksalų tėvynės laisvės suvokimą, laisvos valios sąmoningą 
apsisprendimą pasirinkti tremtį, kuriuo varijuoja filosofinė Evangelijos gyvasties samprata, 
ir, pasak Paulo Ricoeuro, „reikia ją prarasti, kad išsaugotum“ (Ricoeur, 2001, 26): „Lenkų 
piligrimas sako: kas eina už laisvę, tegu apleidžia tėvynę ir paskiria savo gyvenimą. / Nes kas 
sėdi Tėvynėje ir kenčia nelaisvę, kad išsaugotų savo gyvenimą, tas neteks Tėvynės ir gyvenimo, 
o kas apleidžia Tėvynę, kad gintų laisvę, rizikuodamas savo gyvenimu, tas apgins Tėvynę ir 
gyvens per amžius“ (Księgi narodu, 51). Poetinis piligrimystės archetipas įprasmino ir siektiną 
tikinčiųjų bendruomenės gyvenimo modelį, pagrįstą Kristaus pavyzdžiu: „Kristus pagaliau 
tarė: kas eis paskui mane, bus išganytas, nes aš esu Tiesa ir Teisingumas“ (Księgi narodu, 10).
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Gyvendamas tremtyje, Paryžiuje, Mickevičius, veikiamas ir Towiańskio ideologijos, 
sukūrė savąją teosofinę Kristaus kančios, mirties ir prisikėlimo interpretaciją. Mickevičiaus 
Lenkų tautos ir piligrimystės knygose emigrantų piligrimystė įsivaizduojama kaip savita egzis-
tencinė ir evangelinė apaštalavimo misija, tremtis suvokiama kaip galimybė išsaugoti laisvą 
tautos dvasią ir ją stiprinti. 

 Apie tremties patirtį kaip vidinės laisvės išbandymą kalbama ir Milošo esė Apie tremtį: 
„Ištrėmimas yra vidinės laisvės išmėginimas, ir ta laisvė kelia baimę“ (Milosz, 1995, 249). 
Šį Milošo tekstą tarsi pratęsia Edvardo W. Saido apmąstymai apie poetų-tremtinių patirtį 
straipsnyje-esė Mintys apie tremtį. Nūdienos laikais galime kelti klausimą, ar tikslinga kal-
bėti apie tremties patyrimą, jei, pasak Saido, „visa mūsų epocha – tai dvasinės našlaitystės 
ir susvetimėjimo laikas“ (Саид, 2003), o, pasak Milošo, „archetipinis ištrėmimas iš Rojaus 
Sodo atsikartoja mūsų gyvenime, nesvarbu, ar šis sodas yra motinos įsčios, ar puikieji mūsų 
vaikystės medžiai“, kiekvienas iš mūsų esame ištremti iš savo svajonių, iš savo vaikystės mito, 
iš savojo praėjusio laiko. Vis dėlto dabarties žmogaus dvasinės būsenos ir laiko patyrimo kaip 
amžinos tremties metaforiškas įvardijimas nepanaikina tremties svarstymų aktualumo, nes, 
anot Saido, „tremtis – tai kažkas žemiško iki beprotybės, nulemto, kad ir kaip būtų skaudu tai 
suvokti, ne mistinių, o proziškų istorinių prielaidų“ (Саид, 2003). Galiausiai ne tik istorinės, 
politinės ar socialinės aplinkybės, ne tik sielos ir kūno skausmas kaip akivaizdžiausias tikrovės 
įrodymas, ne tik laimės salų ar nuotykių paieškos gena žmogų iš savojo krašto, bet ir aiškiai 
neįvardijamas žmogiškosios prigimties šauksmas patirti kitą, naują daugiabriaunės tikrovės 
aspektą (beje, nieko bendra neturintis su neurotiška asmenybe, nenustygstančia vietoje), kurį 
Milošas apibūdino kaip priešingos krypties srovę: „Ar galėtume įsivaizduoti pasaulį, kuriame 
tremties reiškinys išnyks, kadangi nebus tokios būtinybės? Kas numato tokią galimybę, tasai 
turbūt neįvertina srovės, kuri neša mus priešinga linkme“ (Milosz, 1995, 251).

Milošas esė Tėvynės ieškojimas rašė apie ambivalentišką tremties patirtį žmogaus liki-
mui: ji gali būti ir kūrybiškumo skatintoja, ir naikintoja. Milošas esė Apie tremtį teigė, jog 
mūsų archetipinėje sąmonėje glūdi žemės kaip išvarymo iš rojaus sodo mitas, kuris išreiškia 
šiuolaikinio žmogaus absurdišką situaciją. Tremties patirtis, „prarasta harmonija, tapatybė 
su gyvenamąja erdve, negalėjimas jaustis pasaulyje kaip namuose“ leidžia kūrėjui prabilti 
apie žmogiškuosius dalykus, rūpimus visiems, pasak Milošo, „leidžiančius įsijungti į nau-
jovišką visuomenę ir tapti – jei jis yra menininkas – visiems suprantamam“ (Milosz, 1995, 
245). Milošo suvokimu, tremtis netgi būtina kūrėjui, norinčiam išreikšti nūdienos žmogaus 
absurdišką egzistencinę situaciją, negalinčia „užmegzti ryšio su erdve“ (Milosz, 1995, 246): 
(...) kad galėtų išreikšti egzistencinę šiuolaikinio žmogaus situaciją, jis privalo gyventi kokioje 
nors tremtyje. Ar ne apie tai Becketto pjesės?“ (Milosz, 1995, 245). Kita vertus, kaip pabrėžia 
Milošas, atsisveikinimas su gimtąja žeme, namų praradimas lemia išėjusiojo susvetimėjimą 
ir anonimiškumo būseną (Milosz, 1995, 245, 248), ir tik nuo asmens galių bei individualių 
pastangų priklauso, ar tremtis taps menininko kūrybos, ar užmaršties vieta.

Milošas esė Apie tremtį ir ypač autobiografiniame pasakojime Gimtoji Europa pasa-
koja apie asmenišką, realiai, pirmiausia savo kūnu patirtą išeivio-klajoklio dalią. Šį klajūno 
mitą, žinomą ir Antikos (Odisėjo personažas), ir Biblijos (išėjimo iš Egipto žemės, sūnaus 
palaidūno istorijos) pasauliui, Milošas eseistinėje kūryboje įvaizdino įvairiomis išeivio meta-
foromis: ateivis iš tamsumų, ateivis iš Septentriono, Jonelis kvailelis, benamis, literatas, bėgantis 
iš Rytojaus. 
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Gimtojoje Europoje kūrėjo-išeivio likimas įvaizdintas tradiciniu krikščioniškuoju 
nuopuolio mitu, o bandymas išsilaikyti, išgyventi emigracijoje, svetimoje aplinkoje (šiuo 
atveju – Paryžiuje) Milošo, kaip autobiografinio pasakotojo, vaizduotėje įgijo įvairias mimi-
krijos1 formas: „Kuomet Tigras taip dviprasmiškai klestėjo Varšuvoje, aš Paryžiuje grūmiausi 
su savo nuopuoliu. Nes išeivio dalia yra toks nuopuolis, kurio nelinkėčiau niekam, nebent 
jis turėtų arklio sveikatą, aligatoriaus gyvybingumą ir hipopotamo nervus. Realiai neturėjau 
jokių galimybių: Vakarų Europa nesugeba išmaitinti savo intelektualų, taigi jai mūsų kraštų, 
kuriuos pasenusiu įsitikinimu laikė nesvarbiais, piliečių nereikėjo“ (Milosz, 2003, 277). 
Autobiografijoje Milošas pasakotojas bylojo apie savo paties, kaip jauno Rytų Europos išei-
vio-kūrėjo („tam tikra prasme galiu save laikyti tipišku rytų europiečiu“ (Milosz, 2003, 65)), 
dviprasmišką egzistencinę būseną – vietinio ir svetimšalio tuo pat metu Europos žemėje, 
kurią gali sukelti netikėtai išnyrantis atsiminimas it Marcelio Prousto veikėjo sąmonėje 
(„Ties lova su baldakimu mane apėmė dvilypis jausmas – čiabuvio ir svetimtaučio“ (Milosz, 
2003, 6), bylojo apie tragiką – būti vienu iš anoniminio pasaulio nežinomųjų, nesvarbiųjų. 
Autobiografijos pasakotojas – bėgantis literatas, nereikalingasis, maištaujantis, nesitaikstantis 
su nusikaltimais žmogiškumui, neturintis jokios apsaugos: „Literatas, bėgantis iš ten, kur 
bręsta Rytojus (jeigu tenykštė santvarka bloga, – barbarams ji vis dėlto pakankamai gera) 
buvo netaktiškas draugijai, o jo visuomeninė padėtis Paryžiuje svyravo tarp kišenvagio ir 
aferisto“ (Milosz, 2003, 277); ir privalantis kaskart, kas dieną iš naujo it mitinis kūrėjas 
savo gyvenimą dėlioti kaip mozaiką. Pasak Saido, „tremtyje tu eini be apsaugos. Tau niekas 
negarantuojama“ (Саид, 2003). 

Pabrėžtina, jog Milošo literatūrinė autobiografija Gimtoji Europa nėra savojo skausmo 
sentimentali išpažinties retorika, – tai, anot Miloszo, ne „jausmų knyga“ (Milosz, 2003, 
284), bet Rytų Europos likimo vaizdavimas (Milosz, 2003, 284), kuris grindžiamas asme-
nine patirtimi, nevengiant ir ironiško požiūrio į save. Čia būtų galima pateikti ir tokio – dis-
tancinio – žvilgsnio pavyzdį: Milošo universitetinių studijų laikus, skirtus vien tik skaityti 
ir rašyti, kuriuos jis žaismingai ir ironiškai apibūdino „katiniško gyvenimo būdo įpročio“ 
metafora (Milosz, 2003, 120). 

Autobiografijoje Gimtoji Europa grįžimas į praeities vietas, „kelionė į savo, ir ne tik 
savo praeities gelmes“ (Milosz, 2003, 7) yra saistomi ir Milošo daugiakultūrės patirties, ir 
kultūrinio dialogo ieškojimo su žydais, rusais, lenkais ir lietuviais (žr. sk. Tautybės). Judith M. 
Melton Milošo autobiografiją Gimtoji Europa yra pavadinusi intelektualiniu savo gyvenimo 
istorijos pasakojimu (Melton, 1998, 113). Intelektualinį autobiografinį pasakojimą Milošas 
galėjo rašyti pirmiausia dėl turimo autoironijos ir tolerancijos Kitam principo ir gebėjimo 
kūrybiškai skaityti, t. y. kūrybiškai įsisavinti Antikos ir Biblijos intertekstus XX a. istorinėms, 
asmeninėms ir politinėms realijoms, taip pat dėl to, kad žinojo daug įvairių literatūrinių ir 
kultūrinių kontekstų.

 Gimtojoje Europoje išskleistą asmeninę kūrėjo gyvenimo / likimo istoriją galima būtų 
perskaityti kaip gyvenimo kelią, vieną ilgą ir nesibaigiančią kelionę / klajonę iš vienos vietos 
į kitą, kaip „gyvenimą, tekantį už įprastinės tvarkos, kur nėra nei centro, nei periferijos. (...) 
kaip amžiną kontrapunktą; tačiau kai tik žmogus susiduria su tokiu gyvenimu, tai likimo 

1 Mimikrija (angl. mimicry < gr. mimikos – „mėgdžiojamasis“), biol. individo supanašėjimas su aplinkos 
daiktais, kitais gyvūnais arba augalais, padedantis jam apsisaugoti nuo priešų.
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jėgos, rodos, prisiminusios, vėl pagavusios jį kažkur masina (vilioja)“ (Саид, 2003). Apie 
intelektualinio gyvenimo kaip amžinos piligrimystės, amžino kontrapunkto lemtį, inspi-
ruotą humaniškumo siekio ir sąžinės balso, Milošas Gimtojoje Europoje rašė: „Tikriausiai 
daugeliui mano amžininkų tokie blaškymaisi yra tik neurastenija, šių laikų Hamleto išgveri-
mas. Jų darbai ir pramogos užgožia jiems tikrąją kryptį. Nebuvau filosofas. Tai įvykiai mane 
įstūmė į mano amžiaus filosofinių slėgių bokštą, į sunkiausią ir vienintelį tikrą problemų 
kamuolį“ (Milosz, 2003, 279). Milošo problemų kamuolys – tai principinis nesitaikstymas 
su politinėmis ir kultūrinėmis barbarybėmis; šiam prometėjiškam maištui skirtas ir Milošo 
Pavergtas protas.

Tremties, išeivio patirties suvokimas yra neatskiriamai susijęs ir su nacionalizmo pro-
blematika (Саид, 2003). Abiejų terminų prasminė vartosena, pasak Saido, yra labai plati ir 
daugiareikšmė – nuo kolektyvinių jausmų raiškos iki privataus, intymaus asmeninio išgyve-
nimo (Саид, 2003). Pasak Saido, „kad ir kokia kryptimi plėtotųsi nacionalizmas, jis neiš-
vengiamai atranda savo tėvus – pagrindėjus, savo ginčytinus pusiau šventus tekstus, savo ir 
svetimo retoriką, savo istorines ir geografines įžymybes, savo oficialius priešus ir herojus“, 
todėl tremtinio tyko realus pavojus žmogiškumui (Саид, 2003). Saidas klausia, „kaip trem-
tyje išsigelbėti nuo vienatvės ir drauge nepasiduoti valdingai nacionalinio diskurso, t. y. 
kolektyvinių jausmų, bendrų aistrų sukurtai, pagundai ir puikybei“ (Саид, 2003). Viena-
reikšmiško atsakymo nėra. Pasak Saido, „aišku viena, jog vieši ir visuotiniai nacionaliniai 
pareiškimai neturi nieko bendra su tremtinio kančiomis“ (Саид, 2003). Išeiviui Milošui, 
jo daugiakultūrei tapatybei buvo svetimas pseudotautiškumas, agresyvi retorika, žeminanti 
kitas tautas, ir šią principinę poziciją rašytojas autobiografijoje Gimtoji Europa pagrindė ir 
kūno kalba. Milošo pirmiausia poetinei tapatybei buvo tolimas klasikinis etnocentrizmas, 
būdingas radikaliai nacionalizmo krypčiai (Саид, 2003): „Tačiau mūsų klanas pakankamai 
tarptautinis, kad apsieitume be etninių aiškinimų“ (Milosz, 2000, 64). Kūrėjui nepriimtina 
liko ir romantinė širdies atvėrimo retorika, primityvus, egzaltuotas tautinių ir asmeninių 
jausmų rodymas: „Žmogus kalbėdamas neturi tarti brangių jam žodžių. / Nei skaldyti grūdų, 
kad išvystų, kas jų viduje (eil. Karalius Popielius ir kiti eilėraščiai) (Milosz, 1997, 139). 

Pasak Saido, gyvenimas tremtyje nestabilus – jam gyvybiškai būtina sukurti savą pasaulį 
(Саид, 2003). Milošas eseistinėje kūryboje Tėvynės ieškojimas, Gimtojoje Europoje įprasmino 
išeivio patirtį ne tik kaip fizinę, moralinę ir dvasinę traumą, bet ir atvėrė kitą šio skausmingo 
patyrimo pusę, tremtyje surastą gyvenimo būdo alternatyvą, katarsio / sielos apsivalymo, 
nuskaidrėjimo galimybę, kai svetimojo, nereikalingojo jauseną, būdingą romantinei tremties 
mitologijai, keitė santarvė su pasauliu, leidusi įgyti naują regėjimo perspektyvą. Apie tokią, 
žmogaus sielą išganančią, tremties patyrimo alternatyvą Saidas rašė: „visiškai nelaikydamas 
tremties išrinktųjų privilegija, skelbiu: ji suteikia tradicinei masinei sąmonei, kuri daugeliu 
atvejų nulemia šiuolaikinės visuomenės gyvenimą, alternatyvą. Tiesa, pati tremtis nėra pasi-
rinkimo reikalas: joje esi arba nuo gimimo, arba jau suaugęs, priklausomai nuo aplinkybių. 
Bet pasirinkimą išeivis vis dėlto turi: arba sėdėti pakelėje puoselėdamas nuoskaudas, arba kai 
ką įgyti: sveiką (...), savitą požiūrį į gyvenimą“ (Саид, 2003).

Milošui skaudi tremties patirtis suteikė galimybę susikurti savitą menininko požiūrį į 
gyvenimą – savąją šventą, mitinę gimtosios Europos erdvę, prisijaukinti jos gamtą. Žemės 
grožis, iškylantis jau kaip estetizuotas stebinčiojo matomas vaizdas, simbolizuojantis mitinę 
vaizduotės Arkadiją, Gimtojoje Europoje tapo išeivio (Milošo) trauminės patirties terapijos 
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šaltiniu ir harmonizuojančia mitinio pasaulėvaizdžio kaip gamtos kosmoso galia: „Skaidrūs 
rudens rytai kaimelyje tarp vynuogynų, sausais kaštonų lapais šlamantys takai Alpių šlaite 
virš Izeros, rūsti ankstyvo pavasario šviesa Keturių Kantonų ežere prie Schillerio uolos ar 
netoli Perigueux’o mažas mažas upelis, ant kurio paviršiaus liepos karštyje spalvoti skrydžio 
šešėliai piešia paukščius (tulžius) – visa tai nuteikia santaikai su visata arba šiek tiek patai-
kauti sau“ (Milosz, 2003, 280). Meilė iškankintai gimtajai Europai, įgijusi estetinį pavidalą, 
patvirtinama ir eilėraštyje Žemė: „Mano saldžioji Europos tėvyne, / Peteliškė, ant tavo gėlių 
tūpdama, sparnus krauju dažo“ (Milosz, 1997, 121).

Gimtosios Europos kaip „platoniškosios Rojaus priminties“ vietos įsišaknijimas poe-
tinėje vaizduotėje Milošo sąmonę išlaisvino nuo buitinės problematikos, beprasmių svars-
tymų, kas yra sava, o kas svetima, t. y. nuo romantinės tremties mitologijos: „Tačiau pamažu 
aš nustojau rūpintis bet kokia tremties mitologija, ir šia, ir ana puse. Lenkija ir Dordognė, 
Lietuva ir Savoja, Vilniaus gatvės ir Quartier Latin gatvelės suaugo į vieną, ir aš jau buvau 
ne kas kitas, o graikas, iš vieno miesto, persikėlęs į kitą. Gimtoji Europa manyje buvo su 
savo kalnais, miškais ir sostinėmis, ir tas jausmų žemėlapis man užgožė pernelyg smulkius 
rūpesčius. Kelerius metus ėjus pirmyn be šviesos, mano pėdos pajuto žemę ir aš atgavau jėgas 
gyventi dabar, šią valandą, o joje – jėgas, aukštesnes už visas apokalipses, jėgas, turtinančias 
ir praeitį, ir dabartį“ (Milosz, 2003, 281).

Klajokliška išeivio patirtis, žvilgsnis jau iš estetinio atstumo į savo gyvenimą tremtyje 
lietuviškos kilmės lenkų kūrėjui leido įvykdyti „pirmapradį būties pasaulyje uždavinį – 
įveikti svetimybę“ (Gadamer, 1999, 224), t. y. pažinti daugelį tautinių kultūrų, matyti, 
ypač Rytų Europos, tautų susipriešinimą, nulemtą „tautinės neapykantos įtampos“, įgyti 
daugiakultūrės patirties, išvengti intelektualinių, literatūrinių tabu ir socialinių mąstymo 
klišių (žr. Ulro žemė, Pavergtas protas, Gimtoji Europa). „Svetimybės įveikimas“ (Gadame-
ris) ir sveikas, savitas požiūris (Saidas), t. y. nesusitapatinimas su tremties situacija, Milošui 
leido „nuolat grįžti iš tremties, kad pabėgtų nuo nuolat vartojamų ir panaudotų žodžių 
pasaulio, nuo visų sukramtytų nuomonių ir technikos paruoštų kalbėjimo būdų bei infor-
macijos lūkesčių“ (Gadamer, 1999, 224–225), leido nesuabsoliutinti nė vienos politinės 
sistemos ir jos nepriimti kaip vienintelės panacėjos, ir pirmiausia – matyti paprastą žmogų, 
ieškoti ne vien skirtumų, bet ir bendrumų tarp skirtingų tautų (esė Gimtoji Europa, Paverg-
tas protas). Pabrėžtina, jog Česlovo Milošo savivokoje (Gimtoji Europa) gimtosios vietos 
patriotizmas, išlikęs kūrėjo vaizduotės atmintyje, harmoningai dera su Europos kaip gim-
tųjų namų jausena.

Tad Česlovo Milošo atveju išeivio patirtis yra susijusi ir su savosios kaip asmens ir kūry-
binės tapatybės paieškomis, žyminčiomis jungtį tarp gyvenimiškos realybės ir poetinės tikro-
vės: „Menininkai trokšta būties, bendravimo su dieviškuoju Kūrimo pažadu; armijų žygiai, 
visuomenės kovos, žlungančių ir kylančių santvarkų sąmyšis jiems vyksta tarsi savaime, išo-
rėje, už jų. Kitiems tos kovos ir sąmyšiai yra vienintelė tikrovė. Tačiau jei aš ką nors esu 
vertingesnio sukūręs, tai būtent tų dviejų nuostatų susidūrimo dėka; todėl per sienas ir van-
denynus mane mėtė gal ne tik avantiūrizmas ir ne tik abejonės“ (Milosz, 2003, 281).

Dviprasmiškos išeivio patirties įvaizdinimas ir įamžinimas eseistinėje kūryboje susijęs ir 
su savo egzistencinės tapatybės, saistomos kalbos, gimtosios vietos (anot Milošo, užkampio, 
provincijos) apmąstymu, prasidedančiu nuo rašytojo protėvių būties, kuri sukosi „mikro-
kosme prie Nevėžio upės“, prisiminimo (Milosz, 2003, 23). Milošui buvo svarbu jausti tikrą 
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ryšį su konkrečia vieta, visad esančia poeto vaizduotės atmintyje. Tariamas išsilaisvinimas 
iš gimtosios erdvės baigiasi savasties praradimu. Antai Pakelės šunytyje esė Išsilaisvinimas 
sakoma: „Visiškas išsilaisvinimas iš konkrečios vietos ir užkampio traukos baigiasi svetimy-
bių mėgdžiojimu“ (Milosz, 2000, 103). 

Milošo egzistencinei literatūrinei savimonei svarbi įsišaknijimo, šaknies metafora 
(nuolat pasikartojanti eseistikos metakalboje), ne tik išreiškianti asmens priklausymą savam 
užkampiui, savo gimtajai vietai, bet ir apibrėžianti žmogaus prigimtį, jo egzistencinį poreikį 
turėti tvirtą ryšį su žeme: „Žmogus neturi mylėti mėnulio. / Jo rankoje kirvis neturi prarasti 
svarumo“, – sakoma eil. Karalius Popielius ir kiti eilėraščiai (1962) (Milosz, 1997, 139). 
Beje, vidinę žmogaus įsišaknijimo reikmę Milošas interpretavo iš mitologinės perspektyvos. 
Ciklinę kartotę, kaip esminį mitologinio pasaulėvaizdžio sandą, Milošas suvokia kaip ritmo 
dėsningumą, kuriantį žmogaus prigimčiai reikalingą pastovumo ir harmonijos poreikį: „Įsiša-
knijimas turbūt yra nuolatinė žmogaus reikmė. Gal tai kažkaip siejasi su žmogaus prigimtimi, 
jo dėsniais, tiksliau – su ritmo dėsningumu. Tai, kas yra pažįstama ir sava, leidžia išsaugoti tą 
patį vidinį ritmą, apie kurį mažai težinome, bet tas anaiptol nereiškia, kad jis neegzistuoja“ 
(Milosz, 1995, 256). Knygoje Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Alek-
sandru Fiutu Milošas ne kartą mini Simone’ą Weil, „suformulavusią išeivio dilemą“, kuri, 
beje, yra cituojama ir Saido straipsnyje Mintys apie tremtį: „Turėti šaknis – tai galbūt vie-
nas svarbiausių ir labiausiai įsisąmonintų žmogaus dvasios poreikių“ (Саид, 2003). Knygos 
Pakelės šunytis esė Didžioji sriuba Milošas rašė, jog buvimas tautų katile, Babilono bokšte, 
tarptautinėje bouillbaisse leidžia labiau pajusti tautinę tapatybę, įsišaknijusią gimtojoje vie-
toje: „Poetas, įmestas į didžiulę tarptautinę bouillbaisse, kurioje tegalima atskirti tik gerai 
išvirusius žuvies ir krevečių gabalėlius, patiria, kaip tvirtai yra įleidęs šaknis savo provincijoje, 
savo mieste, užkampyje, ir ima tuo džiaugtis“ (Milosz, 2000, 101). Bet „įleisti šaknis savo 
provincijoje, savo mieste, užkampyje“ galima tik suvokiant, jog rašytojo tikrasis „gyvenimas 
yra ėjimas į kalbą“ (Gadamer, 1999, 224). Saidas teigia, kad Adorno Minima moralia yra 
rašęs, jog šiuolaikinis žmogus gali įgyti savo vienintelius namus, tiesa, laikinus ir trapius, bet 
tiktai literatūroje (Saidas, 2003). Literatūros kaip vienintelių namų perspektyvą pasirinko ir 
Milošas. Tačiau šis literatūrinių namų kelias – tai ir kvietimas kūrėjams nepasilikti rafinuoto 
meniškumo, dirbtinės pompastikos, pernelyg dainingos ir skambios poezijos, perdėto litera-
tūriškumo tremtyje, kurį Milošas Pakelės šunytyje apibūdino vartodamas išpopinimo terminą, 
metaforiškai jį gretindamas su išpopinta dama: „Išpopinta dama – tokia, apie kurią taip pat 
sakoma: išsičiustijusi, išsidabinusi (...) įmantria šukuosena, pamaiva, išgražinta, dabitiška, 
paradinė (...) Išpopinimas turėtų būti įvestas kaip terminas, pravartus pokalbiuose apie lenkų 
literatūrą ir meną. Jis, deja, galėtų būti pritaikytas įvairiose meninės veiklos srityse, ir nors tai 
galbūt nekrenta į akis pripratusiems, tačiau iškart apakina stebėtoją iš šalies. Atrodo, jog tai 
liga pirmiausia visų tų, kurie siekia rafinuoto meniškumo“ (Milosz, 2000, 271–272).

Milošo supratimu, gimtosios žemės grožį įmanu išvysti ir literatūroje, poetinėje tėvy-
nėje tik kaskart išėjus iš asmeninių išgyvenimų lauko, iš įmantraus literatūriškumo, „rafi-
nuoto meniškumo“ (Poetinis traktatas. Įvadas (1957): „Gimtoji kalba paprasta ir skaidri 
tebus. / Kad kiekvienas, kurs išgirs žodį, / Paregėtų obelis, upę, kelio vingį, / Tartum vasaros 
žaibo blyksnio nutviekstus“ (Milosz, 1997, 135).

Šakota Milošo kūryba rodo, jog kūrėjo tremties patyrimas nesužlugdė jo asmenybės, 
priešingai – tapo dvasinio išsilaisvinimo galimybe, kūrybiškumo proveržiu. Pakelės šunytyje, 
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remiantis platonizmo mitu apie iš valstybės ištremtus poetus ir Prousto pasiūlytu juslinės 
patirties keliu, kalbama apie harmonizuojančią poeto tremties patirtį, kupiną „žmonių, 
vaizdų ir kvapų“, aktualizuojančią pirmiau estetiką nei etiką, kaip ir Brodskio atveju: „Vals-
tybė poeto nemėgo, nes jo akivaizdų bjaurėjimąsi aiškinosi savaip, tai yra politiškai. Tad jis 
buvo ištremtas ir savąją tremtį sutiko ramiai, nes netikėtai pirmą kartą gyvenime pasijuto 
normaliai, supamas žmonių, vaizdų, kvapų, kurie nesukelia spazminių refleksų. Užsienyje jis 
pelnė didelę šlovę ir viešai gynė poeziją bei kitus menus, tvirtindamas, kad visoje istorijoje 
estetika visad eina pirmiau etikos“ (Milosz, 2000, 233).

Apibendrinant būtų galima pasakyti, jog ir Adomo Mickevičiaus, ir Česlovo Milošo 
tekstuose tremtis tampa harmonizuojančia būties galia, nors ir suvokiama ambivalentiškai. Ir 
Mickevičiaus Księgi narodu..., ir Milošo kūryboje tremtis traktuojama kaip asmens ir tautinės 
bendruomenės dramatiškas vidinės laisvės išbandymas, sąmoningas pasirinkimas, nulemtas 
istorinių, politinių ir asmeninių prielaidų. Milošas eseistikoje yra apmąstęs tremties patirtį ir 
kaip kūno traumą, ir kaip neišvengiamą šiuolaikinio žmogaus archetipinę situaciją, aiškintą 
kaip autentiško estetinio regėjimo, kūrybiškumo, intelektualinės patirties, tolerancijos ir kul-
tūrinio dialogo paieškų šaltinį. Ir Mickevičiui, ir Milošui literatūra yra tikroji žmogaus žemė 
ir namai, kur jis gali būti laisvas. Steineris, mąstydamas apie tremtį, rašė, jog žmogaus susiti-
kimas su menu, gebėjimas susikurti savą Arkadiją, savą mitinę vaizduotės žemę leidžia žmogui 
išeiti iš tremties ir nelaisvės: „Esame savo gyvenimo įnamiai, o ne sukūrėjai ar šeimininkai. 
Tačiau ties tolimuoju žmogaus sielos slenksčiu beldžiasi neryški prarastos arba atgautinos lais-
vės (už mūsų Arkadija, o priešaky Utopija) užuomina. Šis slopus pulsas tvinksi mūsų mitolo-
gijoje ir politikos šerdyje. Esame būtybės, kurias podraug erzina ir guodžia tokios regimos, bet 
nepasiekiamos laisvės šauksmas. Vienoje žmogaus aplinkybių sferoje būti reiškia būti laisvam. 
Tai yra mūsų susidūrimo su muzika, daile ir literatūra laisvė“ (Steiner, 1998, 144). 
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Eglė Keturakienė
THE MOTIF OF EXILE IN THE POETIC CONSCIOUSNESS OF ADAM MICKIEWICZ 
AND CZESŁAW MIŁOSZ 

Summary

The paper focuses on the literary works and essays by Adam Mickiewicz and Czesław Miłosz through the 
postcolonial (or culture studies) perspective relying on the writings of Edward B. Side, his article Thoughts 
on Exile in particular. The author also appeals to the hermeneutic insights of George Steiner and Hans-Ge-
org Gadamer. The object of analysis is the messianic text Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego by 
Adam Mickiewicz and Czesław Miłosz essays Rodzinna Europa (Native Realm), Ziemia Ulro (The Land of 
Ulro), Szukanie ojczyzny (In Search of a Homeland), Piesek przydrożny (Roadside Dog) and his poetry explo-
ring the motifs of poetic pilgrimage, journey, exile and language viewed as motherland.
Although the analysed works belong to different epochs and represent various genres it is still possible to 
compare them on the basis of the reception of Mickiewicz’s writings in the essays composed by Miłosz; dis-
cuss the poetic “kinship” between the two authors in the light of common literary tradition marked by the 
Catholic cultural memory, the recognition of Mickiewicz as a poetic authority and the embodiment of the 
poetic prototype in Miłosz’s literary consciousness. The common origin from the Great Duchy of Lithuania 
serves as a uniting link as well as a close yet not identical approach toward the experience of the exile.
In his essays Czesław Miłosz provided his own, i.e. Classicist reception of Mickiewicz’s works which pro-
mote the principles of an aesthetic distance and moderation. Miłosz does not analyse Mickiewicz’s Księgi 
narodu in his essays not because of its messianic Romantic vision that was alien to Miłosz’s humanistic 
attitude although Mickiewicz’s texts unfold the existential conception of the exile familiar to Miłosz’s Bi-
blical attitude toward the experience of exile. The pilgrimage of emigrants in Mickiewicz’s Księgi narodu is 
conceived as a distinct existential and evangelical apostolic mission. Here the exile is seen as a positive way 
to preserve the spiritual freedom of the nation. In Miłosz’s essays and his poetry the mature idea that the 
true motherland is not only the land but also the native language is crystallized.
In his essays Szukanie ojczyzny (In Search of a Homeland) and Rodzinna Europa (Native Realm) Miłosz 
conceives the exile in two perspectives. On the one hand, in Miłosz’s understanding, the existential exile is 
unavoidable: in human archetypal consciousness the myth of the Earth as a place of Adam’s expulsion from 
the Garden of Eden is enrooted which reveals the absurd situation of a contemporary man. On the other 
hand, Miłosz emphasizes the separation from the native land. For him, the loss of home determines the state 
of alienation and anonymity of the exiled.
In the essays Szukanie ojczyzny (In Search of a Homeland) and Piesek przydrożny (Roadside Dog) the reflection 
of the emigrant’s experience is also associated with the contemplation on his own national identity bound 
to language and the native land. It should be emphasized that Czesław Miłosz’s worldview embraces the 
harmony between the patriotism of his native land remaining in the writer’s memory with the feeling of 
Europe as his home.
In conclusion, it might be stated that in the texts of both writers – Adam Mickiewicz and Czesław Miłosz – 
the exile becomes a harmonising power, even though it is conceived ambivalently: as a conscious choice, 
doomed by the historical and political conditions and as an inevitable archetypal situation of a contempo-
rary man, understood both as a trial of internal freedom and a source for creativity. In the case of Czesław 
Miłosz, the emigrant’s experience is associated with the search of personal and creative identity that marks 
the connection between the objective and the poetic reality. Both Mickiewicz and Miłosz regarded literary 
creation rather than some concrete place to be the true home of man.


