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V. Shenderovich. “A Flute Solo”:
on the Problem of the Genre Definition

(between a Wicked Satire and a Literary Fugue)

В 2015 г. издательство «Время» выпустило книгу
В. Шендеровича «Соло на флейте», многожан­
ровую и, по мнению автора статьи, интермеди­
альную, поскольку здесь слились воедино содер­
жательные особенности политической сатиры
и трагедии, фарса и фэнтези, с одной стороны,
а с другой – некоторые черты музыкальных про­
изведений, в частности фуги.
Впервые текст появился в 2012 г. в журнале «Пол­
день. XXI век», редактируемом Б. Стругацким,
но не вызвал тогда широкого резонанса, хотя
и был поставлен в «Другом театре», определив­
шем его жанр как «кабаре без музыки и танцев».
Спустя время появились восторженные отзывы
читателей, хотя критики по­прежнему практи­
чески безмолвствуют.
В статье подробно характеризуется сюжет, по­
строенный как гротескное изображение действи­
тельности, композиция как соотносящая вербаль­
ный текст с фугой как музыкальным полифони­
ческим произведением. Доминирующим приемом
построения текста, на взгляд автора, является
контрапункт – одна и та же тема ведется раз­
ными голосами из «разных пространств», репре­
зентирующих структуру современного общества.
И каждый срез общества представлен определен­
ным коммуникативным регистром.
Символика отдельных элементов, рассмотренная
автором, не позволяет согласиться с определени­
ем этой книги как «отчаянно безнадежной», дан­
ной некоторыми критиками.
В тексте эксплицитно представлены интертек­
стуальные связи «Соло…» с классикой мировой ли­
тературы. Можно сказать, что это произведение
Виктора Шендеровича вписано в мировую куль­
турную традицию, использующую образ флейты
как инструмента, обладающего магической силой
с амбивалентной оценкой – служить добру или
мстить за зло.

In 2015, “Vremya publishing house” issued “A Flute
Solo”, a book by V. Shenderovich, of multigenre and,
according to the author of the article, intermedia na­
ture, since its content peculiarities of a political satire
and a tragedy, a farce and a fantasy, on the one
hand, and some features of musical pieces, a fugue
in particular, on the other hand, have merged here.
The text was first published in 2012 in the magazine
“Polden. XX vek” (“Noon. XX century”), edited by
B. Strugatsky, but then it did not receive any sig­
nificant reaction. Besides, it was staged in “Another
Theatre”, where it was defined as a “cabaret show
without music or dancing”. Only after the publishing
house “Vremya” published it in hardback with nu­
merous illustrations, did rapturous readers’ responses
appear. Critics at the same time kept silent almost
unanimously.
The author of the article provides a detailed cha­
racterization of the plot constructed as a grotesque
depiction of the reality, and views the text composi­
tion as relating the verbal text to a piece of music.
The dominant device of the text composition, as the
author sees it, is the so called counterpoint – one
and the same theme is carried by different voices
from “different spaces”, which represent the structure
of the modern society. The symbolic value of certain
elements, studied within the research, does not allow
to agree with the offered by some critics definition of
the book as being “desperately hopeless”.
The text provides a number of intertextual connections
of “A Flute Solo” with world classical literature. The
author of the article proves that Viktor Shenderovich’s
work falls within the realms of the world cultural tra­
dition, according to which the image of the flute is
used as an instrument with the magical power, whose
evaluation is ambivalent. It is either the power of mak­
ing others aspire to the good or the power of taking
revenge for the evil.
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Трагедия, драма, комедия или фарс –
это одно и то же событие, увиденное
лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи
или издалека. Или другими людьми

Ежи Лец

Введение

«Соло на флейте», на взгляд автора ста­
тьи, является совершенно уникальной книгой
по своим жанровым характеристикам и их
исполнению, к сожалению, оставленной по­
чти без внимания литературными критиками.
Об этой книге Борис Стругацкий сказал:
«Славная повестуха. Злая и печальная»1 (вы­
несено на обложку книги), а другой русский
писатель и литературный критик – Самуил
Лурье – так охарактеризовал дар Шенде­
ровича, открывшийся в этой книге: «Вещь
замечательная не столько по сюжету (впро­
чем, притча сильная, отчаянно безнадежная),
сколько из­за того, что в ней во всем
блеске раскрылся Ваш поразительный дар
передавать человеческие голоса. Текст про­
изводит впечатление непрерывного потока
звуковых галлюцинаций. По­моему, такой тех­
никой не владеет сейчас никто. Да это и не
техника, это некоторым так везет. Напри­
мер, Бальзаку в “Шагреневой коже”, в сцене
пирушки…» [1: 2]. Сам автор охарактеризо­
вал жанр своей книги следующим образом:
«Конец света в диалогах и документах».
И уж, конечно, к ней невозможно приложить
жанровую характеристику, данную в Руне­
те: «юмористическая проза» [URL:https://nice­
books.ru/books/yumor/yumoristicheskaya­proza/
226338­viktor­shenderovich­solo­na­fleite.html] –
хотя бы потому, что судьба главного героя
книги является трагической. Тем не менее,
позволю не согласиться с приведенной выше
характеристикой книги как «отчаянно безна­
дежной» – этому будет в некоторой степени
посвящен ее анализ.

Зная В. Шендеровича как писателя, драма­
турга, острого публициста, логично было бы
считать книгу политической сатирой на госу­
дарственные институты современной автору
России. Но это и драма­фэнтези, поскольку

ее героем является человек из другой га­
лактики, а композиция представляет собой
соединение как бы театральных мизансцен,
передающих слова и движения большого коли­
чества персонажей, представляющих весьма
пестрый срез современного автору общества.
Есть еще и целый пласт «документов» – цирку­
ляров, приказов и т. п., имеющих письменный
характер и вторгающихся в многоголосицу
действия в качестве голосов «высшей ин­
станции» – эти «документы» могут быть
использованы потомками как архивный «па­
мятник эпохи».

Жанр книги, действительно, уникален. Са­
мо повествование нельзя отнести ни к “ich­
erzählung”, ни к “Sie­erzählung” – здесь нет
ни повествователя, ни рассказчика: разве
только тот, кто слышит (подслушивает) и, слов­
но диктофон, передает звучащие из разных
мест голоса людей и «высших инстанций».
Весь текст состоит из диалогов лиц, чьи
имена можно вычитать только из самих диало­
гов и документов – милицейских протоколов,
больничных записей, постов в фейсбуке –
это похоже на поставленную в театре пьесу,
где мы узнаем имена персонажей из про­
исходящего на сцене. Но действия вообще
не прописаны автором – мы догадываемся
о них по тому, что и как они говорят (как будто
перед нами театр в темноте).

Содержание как параметр жанра

Приведем одну из начальных «сцен» книги:
«ГОЛОСА В БОЛЬНИЦЕ».

Не получилось! Не получилось! – Опять
он завел свое… А? Ну ты подумай! – Что
у тебя не получилось, урод? – Нехорошо,
все нехорошо! – Щас будет тебе хорошо! –
Достал уже, заткнись! – Заключение отрица­
тельное! – Какое, мля, заключение? – Да сунь
ты ему в скрипальник, заманал уже! (с. 12).

В сцене звучит несколько голосов: паци­
ента психиатрической больницы и тех, кто
рядом – скорее всего, санитаров. Мы не
можем определить число санитаров, но по
тому, что имеет место обращение одного
из них к кому­то «своему», призываемому «су­

1Повесть была впервые напечатана в 2012 г. в журнале Б. Стругацкого «XXI век» (№ 9).
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нуть в скрипальник» больному, мы понимаем,
что здесь присутствует несколько весьма раз­
драженных и воинственных представителей
«обслуживающего персонала». Вербальный
текст становится практически визуальным: так
четко представление, рождаемое чтением.

Сцены меняются, появляются все новые
голоса и документы, на первый взгляд, не свя­
занные между собой, но сюжет можно вы­
строить достаточно последовательно. В общих
чертах он выглядит так: в мае года Х (период
президента Обамы и «Единой России» – это
вычитывается из различных сообщений СМИ)
из больницы 33 в психиатрическую больницу
(видимо, московскую) был доставлен истощен­
ный плачущий мужчина, не помнящий своего
имени и постоянно повторяющий: «не получи­
лось» и «заключение отрицательное». Когда
ему вводят в вену снотворное, он начина­
ет петь во сне Первый концерт Чайковского,
вызывая ярость других больных, предпочи­
тающих очевидно, другую музыку и чуть
не убивших его за эту. Мужчина обладает
необыкновенными знаниями во всех областях,
что делает его поразительным феноменом,
совершенно непонятным лечащему врачу –
Григорию Дубко, имя которого становится из­
вестно читателю из постов в социальных
сетях.

Необыкновенный феномен больного заклю­
чается и в том, что от всего, что он невзначай
слышит по телевизору (певца Трофимова или
Лепса) или видит в газетах, у него начинается
эпилептический припадок (напр., от заголовка
«Грудь Анны Семенович» в «Комсомольской
правде»). Позднее становится известной его
фамилия – вот как это происходит: 10 главка
«ДИАЛОГ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ», состоя­
щая из 18 строк:

– Как вы себя чувствуете? – Спасибо.
Хорошо. – У вас был обморок и сильное ис­
тощение. – Да. Я устал. – Вы помните,
как вас зовут? – Да. Я – Сырцов Сергей
Иванович, паспорт 45 07 номер 445612, про­
писан по адресу: Москва, улица Верхние Поля,
дом 48, квартира 126. – Это не обязатель­
но. – Группа крови – первая. – Да­да… Сергей
Иванович, вы здесь в полной безопасности.
Вы отдохнете, мы вам поможем медикамен­
тозно… Если хотите сообщить близким,
что вы здесь, чтобы они не волновались, это
можно сделать. Вы хотите позвонить близ­
ким? Тишина.

Невозможность поставить диагноз Сырцову
вызывает нежелание главврача Николая Пет­
ровича (имя узнаем из диалога с лечащим вра­
чом, позднее из документа станет известной
и его фамилия) продолжать лечение больно­
го, а его необыкновенные знания побуждают

«человека в белом халате» обратиться в «ком­
петентные органы». Врачи сообщают в органы
о редком заболевании Сырцова: обостренной
реакции на информацию о «земной жизни».
Столь необычное поведение, нехарактерное
для человека определенной системы, не мо­
жет не заинтересовать правоохрану и далее –
спецслужбы:

ТРЕТИЙ РАЗГОВОР С КАПИТАНОМ КОР­
НЕЕВЫМ: Видит санитара – сразу теряет
сознание. Истерическая реакция на ложь. По­
псы слышать не может. От певца Трофима
бьется в судороге, от Лепса идет пятна­
ми… – Сколько ему лет, говорите? – На вид
за пятьдесят. – Как же он тут жил? – Не
знаю. – Значит, Сырцов Сергей Иванович?
(с. 56).

Одиночество Сырцова, его необщитель­
ность, необыкновенно широкая осведомлен­
ность во всех областях знаний при том, что
Сырцов работает уборщиком на станции мет­
ро и не имеет высшего образования, игра
по ночам на музыкальных инструментах стано­
вятся причиной того, что на Сырцова «заводят
дело». На первом допросе от него пытаются
добиться ответа на вопрос, от кого он получает
задания и что значит выражение «заключение
отрицательное». После второго допроса его
отправляют в камеру к уголовным, вследствие
чего он попадает в санчасть­ там он просит
срочно принести флейту. В тюрьме Сырцова
навещает его доктор Георгий Дубко, которому
Сырцов жалуется на ужасные условия содер­
жания и невыносимость всего, что он слышит
вокруг:

– Они держат людей взаперти, доктор!
Специально. Живых людей – без свежего воз­
духа! Вонь, тьма. А снаружи праздник, все
время праздник. «Звонят колокола».

– Песня? Да. Там, на площади. Флаги, ре­
чи. Динамик – бум, бум! Невыносимо, доктор.
Лица, как фарш. И всё так громко, громко. –
Вы потеряли сознание – тогда, в тот день, –
от этого? Молчание (с. 104).

После настоятельных просьб Сырцова
и его врача больному приносят флейту, и он
успокаивается, играя на ней. Капитан Корнеев
проводит еще один разговор с необычным
больным, текст которого в книге не приводит­
ся, так как утерян (авторская ремарка), и мы
можем только догадываться о его содержа­
нии и стиле ведения. После этого капитан
докладывает начальству о том, что сообщил
Сырцов: он является наблюдателем от галак­
тики Бэ Моль и заброшен на Землю с целью
определения ее дальнейшей судьбы. По мне­
нию Сырцова, на Земле все плохо («белковая
материя никуда не годится»). Способом пере­
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дачи информации на Бэ Моль является игра
на флейте.

Далее Сырцова допрашивают в «Глав­
ном здании», и выясняется, что цивилизация
Бэ Моль решила облучить Землю тональ­
ностью си бемоль, основой гармонии. Этот
эксперимент позволял цивилизации Бэ Моль
надеяться, что они не одни во Вселенной,
так как Земля делала невероятно быст­
рые эволюционные шаги. Приведем разговор
в оригинале, поскольку он дает представление
о положении на Земле, увиденном Сырцовым:

Мы ждали гармонической эволюции ви­
да! Мы бы тогда не были так одиноки
во Вселенной! А дождались иприта и группы
«Рамштайн». На одного Россини – миллионы
тонн бессмысленного белка. Ложь, жесто­
кость и идиотизм. Какой печальный итог,
не правда ли? – Продолжайте. – Сначала
мы не хотели вмешиваться – цивилиза­
ция B­moll склонна к покою и созерцанию.
Но когда вы со своим белком полезли на­
ружу… Когда вы запустили спутник! Земля
начала экспансию в космос, и на B­moll было
принято решение повысить степень кон­
троля. И тогда здесь появился я. – Как? –
Меня вживили в белковую массу… – Уточни­
те это. – Что? – Про белковую массу! – Мою
материнскую плату звали Таисия Сырцова.
Она обитала неподалеку от места вашего
первого запуска. – На Байконуре? – Да. –
Ваша мать умерла? – Нет. Не знаю. Это
неинтересно (с. 154).

Компетентные органы, немедленно делают
соответствующие разыскания, и выясняет­
ся, что мать Сырцова, действительно жила
на Байконуре. Она не знает настоящего отца
своего сына. Из протокола беседы:

Находясь в общежитии вспомогательно­
го состава, я вышла вечером на крыльцо
покурить в степь, где увидела в темноте
горящие фары. Голос сказал «иди сюда», и я
подошла, где все и случилось. Других по­
дробностей не помню, будучи в нетрезвом
состоянии. Кто это был, не знаю… (с. 170).

Несмотря на всю кажущуюся невероят­
ность сказанного, «органы» начинают испы­
тывать сильнейшее беспокойство, так как
Сырцов, по его словам, передал отрицатель­
ное заключение на Бэ Моль о состоянии жизни
на Земле, и теперь, по мнению «органов»,
вполне возможен конец света. Ситуация на­
чинает приобретать размах государственной
операции служб безопасности. В ходе внут­
реннего обсуждения рождается следующий
документ: В АДМИНИСТРАЦИЮ ПРЕЗИДЕН­
ТА РФ, СТРОГО СЕКРЕТНО: По данным

разработки, является по отцу инопланетя­
нином и был заброшен для принятия решения
о прекращении жизни на земле. В настоящее
время ведется работа по привлечению Сыр­
цова С. И. к сотрудничеству… (с. 202).

В ходе «мозгового штурма» (так называ­
ется 52 главка во второй части «PRESTO»)
принято решение усилить в стране контроль
над флейтистами, выходцами из Казахстана,
пациентами психиатрических больниц, а также
над «лысыми, с голубыми глазами, имеющими
склонность к музыке», студентами консерва­
тории, играющими на духовых инструментах
и т. п. (это становится известно читате­
лю из многочисленных циркуляров, кочующих
из учреждения в учреждение). В действие
приходят практически все государственные
механизмы: Аналитическое управление при
администрации Президента, Минздрав, Мин­
культ, Совет Безопасности РФ. В результате
таких действий переполняются следственные
изоляторы и портятся отношения с Казахста­
ном, чьи граждане подвергаются массовым
задержаниям (а с ними и другие жители Моск­
вы – азиаты, которых милиция не может
различить по внешним признакам). Доходит
до того, что в зале Консерватории задержан
пианист Денис Мацуев:

Сегодня в зале имени Чайковского во вре­
мя исполнения Первого концерта Чайков­
ского (си­бемоль минор) взяты с поличным
пианист Денис Мацуев и оркестр Москов­
ской государственной филармонии (дирижер
Юрий Симонов) в полном составе. Место­
нахождение задержанных их адвокатам неиз­
вестно (Сообщение Риа Новости») (с. 254).

В конечном счете принимается решение из­
менить тактику общения с Сырцовым и угово­
рить его изменить «заключение для Бэ Моль».
В управлении Z решают перевести Сырцова
с Лубянки, где он сидит, в пансионат «Тайные
дали» с номером люкс, видом на сосновый
лес и тихой классической музыкой на дорож­
ках. Сырцов будет в тишине и покое, так
как там, как следует из доклада, разогнали
и облака, и соседей. Одновременно осуществ­
ляется попытка подействовать на Сырцова
через его «кровных» родственников – сводно­
го брата, пьяницу и вымогальщика, и мать,
женщину «с пониженной социальной ответ­
ственностью». Попытки вовлечь родственни­
ков не дают успеха, и они лишаются внезапно
обрушившихся на них благ: брата вводят
в правление банка и вскоре выводят оттуда,
мать лишается шансов на квартиру в Москве,
о которой она попросила для оказания услуг
государству… Зато другие государственные
органы оказываются в выигрыше: из срочного
секретного «Письма в Центробанк» читатель
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узнает о том, что государственной корпора­
ции «Антикосмос» выделено дополнительно
семь с половиной миллиардов рублей, и,
соответственно, ее руководитель Эразм Пет­
рович Ватрушев (видимо, звуковое сходство
с именами реальных государственных лиц
«чисто случайное») строит на Рублевке дом
с кариатидами (информация об этом стано­
вится известной из диалога неизвестных лиц
в проезжающей мимо машине). Разумеется,
читатель опознает знакомую ему реальность,
а доведенное до гротеска ее изображение об­
щественной жизни и позволяет рассматривать
книгу как политическую сатиру.

Тем временем в пансионате происходит
следующая беседа с Сырцовым:

Ах, Сергей Иванович, дорогой наш Сер­
гей Иванович, ну как же так? Ну почему же
вы раньше не рассказали о вашей прекрас­
ной цивилизации? Мы же так давно ищем
поддержки в космосе. Ведь мы тут бо­
ремся, боремся… Бьемся, как рыба об лед!
За мир во всем мире, за духовность, за му­
зыкальность! Кругом столько грязи, вы не
поверите! Такое нравственное падение, та­
кая жестокость, бескультурье ужасное…
Но ведь только теперь все и начинается!
Новые подходы, модернизация, культурный
приоритет! Сыграли бы вы про нас что­ни­
будь хорошее, а? А тот человек, который
с вами плохо обращался, – он уволен из орга­
нов, уже уволен! Мы с этим боремся сейчас.
Уволен и сослан без права переписки! Он опо­
зорил все человечество! Мы его за это,
млять, как зайца теперь гонять будем, пока
не сдохнет… Потому что человек – это же
превыше всего, правильно? Это звучит гор­
до. Сергей Иванович, скажите что­нибудь,
а то что я все один разговариваю? (с. 298).

Монолог весьма красноречив, и нет необ­
ходимости его комментировать – выражения
«без права переписки», «гонять как зайца»
и многочисленные штампы официальных дис­
курсов дают представление «посвященным»
об искренности произносящего монолог и его
профессиональной принадлежности.

В пансионате, где пребывает Сырцов, рабо­
тает санитарка Айгуль из Узбекистана – между
этими двумя людьми завязывается любовь.
Сырцов вдруг осознает, что он человек, что
вокруг много прекрасного, и в ночь страшного
урагана, когда кажется, что конец света на­
ступил, Сырцов играет на флейте – ураган
стихает. Утором происходит следующий разго­
вор:

Доброе утро, Сергей Иванович, приятного
аппетита. Можно мне присесть? – Да. – Как
ваше настроение? Молчание. – Отличный
день! – Да. – Солнце, свежо… А ночью какой
ураган был, а! Жуткое дело. – Да. Страшно. –
Вам тоже? Хе­хе… А мы тут как испугались,
представляете? – Да. – Вы так хорошо иг­
рали ночью! Мы просто заслушались. Такая
гармония! Столько в этом было добра, люб­
ви к людям… – Уходите. Сейчас же уходите,
пожалуйста! – Конечно. Сейчас. Вы толь­
ко скажите: ведь мы можем рассчитывать
на новый этап в наших отношениях, да?
Мы ведь очень стараемся. – Да. Вижу. – Мы
действительно осознали! Мы… – Дело не в
вас. – Конечно! Главное, что вы остановили
этот ужас. Ведь это сделали вы, да? Сего­
дня ночью – это вы? – Я не знаю. – Как…
не знаете? Молчание. – Не знаю. Но я по­
просил о прощении – Для нас? – Да. И для
вас, получается, тоже. – Спасибо вам! Спа­
сибо! Мы очень благодарны! Постараемся
оправдать высокое возложенное доверие. …
(с. 452).

Лирическая струя, пронзившая эту исто­
рию, обогащает жанр книги, делая его менее
однозначным по сравнению с политической са­
тирой и придавая трагедийный смысл истории
обреченной любви.

После приведенного разговора Сырцов уже
не появляется на страницах книги. В про­
грамме «Время» звучит сообщение о том, что
«В начале августа спецслужбы Российской
Федерации предотвратили террористиче­
ский акт, последствия которого, если бы
он был осуществлен, даже трудно себе
представить. Террорист, чья фамилия пока
не называется, был уничтожен при попыт­
ке применения гравитационного оружия…».
Фарс становится трагедией. К тому же Георгия
Дубко, лечащего врача Сырцова, старавше­
гося оказать содействие своему пациенту,
увольняют с работы, а главврача психиатри­
ческой больницы, «получившего всенародную
известность своим участием в раскрытии
гравитационного заговора музыкантов», как
сказано в «Российской газете», награждают
званием заслуженного врача РФ (из этой ста­
тьи мы узнаем фамилию врача – Синицын).
На съезде «Единой России» он призвал «повы­
сить бдительность и еще сильнее сплотиться
вокруг руководства страны»(с. 520). Зло тор­
жествует.

А у Айгуль через какое­то время рождается
мальчик, которого она называет Альмир2.

2Общее значение мусульманских имен Ильмир и Альмир – «властелин страны», «правитель». Есть также версия,
которая, минуя тюркское посредничество, полностью возводит имя Альмир к древнеарабским корням. В таком слу­
чае «Аль» понимается как Бог, то есть Аллах, что вкупе с уже известным нам «эмир» дает понятие о божественном
правителе, то есть о человеке, чья власть проистекает от Всевышнего и который близок к нему в своем духовном
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Сюжет, как представляется, пересказан до­
статочно подробно. И тем не менее, несмотря
на стремление остановиться на значимых эле­
ментах развития ситуации, мне как автору
статьи не удалось передать всего многооб­
разия событий, имевших место на страницах
книги. Каждая главка оказывается значимой,
внося свой вклад в описание духа времени
и обогащая сатирическую струю книги. Напр.,
ситуацией грядущего Апокалипсиса пользует­
ся реклама:

главка 69 «ПЕРЕТЯЖКА НА ТВЕРСКОЙ
УЛИЦЕ», состоящая из двух строк:

Успей до конца! Специальное предложе­
ние! Коста­Брава. Майорка, Канары Мальди­
вы –за полцены! (с.282).

Композиция как маркер жанра

Она состоит из четырех частей, имею­
щих музыкальные названия: 1) МОDERATO,
2) PRESTO, 3) LANTETEMENTE, TRISTEMENTE
и 4) ANDANTE (для людей, далеких от музыки,
укажем, что это – названия темпов, в котором
исполняется музыкальное произведение или
его часть: 1) умеренный темп; 2) очень быст­
рый темп; 3) медленное исполнение, грустно,
печально (Lamento ляменто – плач, жалоба);
4) не спеша. Музыкальный темп, как извест­
но, относится к выразительным средствам
исполнителя – его точный выбор определя­
ет успех исполнительского мастерства: «Если
объединить все факторы, от которых зависит
правильное исполнение музыкального произ­
ведения то они, в конечном счете, сведутся
к правильному темпу», – писал Р. Вагнер [2].

Далее: каждая из частей состоит из гла­
вок, имеющих свои названия. Содержание
главок – диалоги и документы, главки иногда
состоят из одной строки: напр., главка 129
(обозначение главки по порядку следования):
«ГАДАНИЕ ПО КНИГЕ. СТР.196. ШЕСТАЯ
СТРОКА СВЕРХУ» (название). Безумца диким
лепетаньем (текст). Первая часть МОДЕРА­
ТО (умеренный темп) состоит из 36 гла­
вок – 25 диалогов и 11 документов. Один
из документов не сохранился, и главка, по­
вествующая об этом, называется так: 32.
«ПРИЗНАНИЕ ПОДСЛЕДСТВЕННОГО СЫР­
ЦОВА КАПИТАНУ КОРНЕЕВУ». Вместо текста:
Текст не сохранился. Диалоги и документы
первой части MODERATO относятся к выясне­
нию личности Сырцова в инстанциях низшего
уровня; PRESTO – ситуация набирает темп
с допроса Сырцова в Главном управлении,
где события, как уже говорилось, начина­
ют развиваться в государственном масштабе.

Подключаются высокие государственные чи­
ны, образуются различные комиссии, газеты
пестрят угрожающими заголовками, мир гото­
вится к своему концу.

Эта часть состоит из 54 главок, составлен­
ных 28 диалогами и 26 документами; третья
(LANTETEMENTE) – из 41 части, где диалогов
27, а документов – 13. Один текст, называе­
мый «ЧАСТУШКА», мы не отнесли ни к одному
из названных жанров, выделяемых по принци­
пу устность/письменность, поскольку частушка
может существовать как распеваемый (уст­
ный) текст, так и запечатленный на бумаге
фольклорный документ. В этой грустной части
и появляется Айгуль, уборщица из пансионата,
куда поселили Сырцова.

После того как ураган стих, Сырцов ис­
чезает со страниц книги – видимо, «его
помножили на ноль» (так предлагалось по­
ступить с ним в начале истории). Послед­
няя часть – медленная и величественная
(ANDANTE. MAESTOZO) – состоит только
из шести главок: четыре диалога и два до­
кумента. Здесь документом мы называем
и граффити на доме, где жил инопланетя­
нин, с надписью Зачем? Это граффити –
своеобразный памятник Сырцову, явившемуся
на Землю и не способному выжить в жестоком
мире земной цивилизации.

Как видим, главы построены практиче­
ски параллельно – число диалогов всюду
(за исключением второй главы) с небольшой
погрешностью вдвое превышает число доку­
ментов: создается определенная ритмичность
текста, осуществляемая повторяющимся чере­
дованием текстов разных жанров. Во второй
главе (PRESTO) количество диалогов и доку­
ментов почти равное. Такое отличие в соотно­
шении типов текстов, на наш взгляд, вполне
объяснимо – здесь с большой скоростью при­
ходят в движение механизмы государственной
машины, теснящие людей из непосредствен­
ного участия в ситуации.

Как мы уже говорили, части книги именуют­
ся итальянскими терминами, обозначающими
определенный темп. Темп – это «совокуп­
ность всех факторов музыкального опуса –
обобщённое… восприятие тематизма, рит­
мики, артикуляции, “дыхания”, гармонических
последовательностей … контрапункта. <…>»
[3: 124]. Если автор книги счел необходимым
обозначить части своего произведения столь
значимым понятием музыкальной культуры и к
тому же придал прозаическому тексту опреде­
ленный ритм, то, возможно, мы имеем интер­
медиальный текст, диффузно соединяющий
вербальный и музыкальный компоненты худо­

предстоянии. Читайте подробнее на SYL.ru: https://www.syl.ru/article/202187/new_imya­almir­znachenie­harakteristika­
i­proishojdenie.
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жественного произведения, где музыкальная
составляющая скрыта от непосредственного
восприятия. Не случайно «Соло для флей­
ты», поставленное в «Другом театре», нашло
необычное определение своего жанра: «В ка­
ких только жанрах не пробовали ее сыграть –
от вялой бытовой драмы до жирного театраль­
ного капустника. И было – “не то”. В конечном
итоге, то, что получилось, назвали “кабаре
без песен и танцев”» [URL: http://www.dteatr.ru/
spect_36.html].

Текст, где звучит огромное множество го­
лосов, в своей целостности ведущих одну
тему, конечно, можно считать полифониче­
ским, но здесь более уместным представляет­
ся понятие контрапункта как ключевого приема
построения этого произведения. Дм. Лихачев
определял контрапункт как столкновение, со­
единение различных стилей в произведении
[4]. Конечно, «контрапункт» – понятие музы­
кальной культуры, но одни и те же термины
могут быть использованы применительно как
к музыке, так и к литературе: «Взаимосвязи
искусства слова (в данном случае литературы)
и искусства звука (музыки) настолько разнооб­
разны, что зарегистрировать их и осмыслить
в некоем единстве кажется почти невозмож­
ным <…> Одновременное звучание голосов
в полифонии, их разноплановость и неодно­
временность в контрапункте и т. д. могут быть
использованы в любой науке, где существуют
похожие процессы» [5: 20]. В «Соло…» как раз
звучат голоса из несовместимых друг с другом
пространств – даже в топографическом плане:
голоса из разных галактик как в буквальном,
так и метафорическом плане. Если постмодер­
низм воплотил идею о столкновении разных
стилей в одном тексте даже на уровне отдель­
ного предложения как одну из определяющих
черт своей стилистики, то Шендерович идет
другим путем – он совмещает на несколь­
ких соседствующих страницах стили общения
и поведения разных слоев современного ему
общества: искренний и простой стиль Сырцова
и Айгуль, грубый, агрессивный стиль психболь­
ниц и милицейских учреждений, официальный
стиль циркуляров, разностилье современных
медиа. Приведем пример:

64. ЗАГОЛОВКИ НА ПЕРВЫХ ПОЛОСАХ
Газета «КоммерсантЪ». «Флейтист под­

крался незаметно» / Газета «Комсомольская
правда». «Инопланетянин живет на Лубян­
ке!» / Газета «Жизнь». «До конца света
осталась неделя!!!» (с. 262).

65. ИЗ СТАТЬИ В ГАЗЕТЕ «ЗАВТРА»
Четыре русские империи рождались из та­

инственных вихрей. Из пучка лучей и небес­

ных радуг. Из одинокого подвига и сокро­
венной молитвы. Пятую алкали в святом
усилии ратники Приднестровья и страсто­
терпцы 1993­го. Аскеты лубянского ордена
искали державные скрепы для земли рус­
ской в тумане либеральной смуты <…>.
Но гнилым студнем уже распалось русское
пространство, зараженное атлантическим
грибком, и выблядки Бжезинского и Олбрайт,
картавя и пришепетывая, позвали коней Апо­
калипсиса на волжские равнины… (с. 266).

Если обратиться к первой «мизансцене»
книги, то уже здесь соединяются голоса из раз­
ных срезов действительности: звуки популяр­
ной песни о вечерах в России перемежаются
диалогами толпы (– По пивасику?), звучащи­
ми голосами средств массовой информации
( – …имеет префект Восточного округа…),
рекламными кличами ( …по цене одного!)
и весьма показательным криком из толпы,
обращенным к безмолвному участнику сце­
ны ( Чурка, ушел отсюда быстро!). Автор
не присутствует – читатель, не видя действу­
ющих лиц (современный театр в темноте), тем
не менее ясно представляет, что происходит
на «сцене», дорисовывая ее декорации. Таков
весь метод представления ситуаций, создава­
емых текстом.

Хотелось бы сопоставить это произведе­
ние Шендеровича с музыкальным жанром
и определить его в музыкальных терми­
нах (о музыкальных принципах организации
литературных произведений писали немало
[5–7]), хотя автор отдает себе отчет в отсут­
ствии должной компетенции в этой области.
Отмечая интермедиальность в развитии ис­
кусства XX в., А. В. Синяя пишет о том,
что «обращение литературы к музыке стало
своего рода выходом из рамок привычного
художественного нарратива, смелым, новатор­
ским экспериментом в духе времени» [5: 3–4] –
автор диссертации «Музыкальные принципы
организации романной прозы XX в.» проводит
аналогию между композицией отдельных глав
романа Джойса «Уллис» и принципом фуги,
а роман Олдингтона «Смерть героя» называ­
ет «джазовым» романом. Я осмелилась бы
по использованию различных музыкальных
техник сопоставить текст «Соло…» с фу­
гой – наиболее сложным видом полифони­
ческого произведения, где ярко звучит одна
тема, последовательно передаваемая разны­
ми голосами, и существенную роль играет
контрапункт [8]. Слово «фуга» достаточно
часто используется в названии литератур­
ных произведений (знаменитая «Фуга смерти»
Пауля Целана и многие другие, обычно посвя­
щенные в той или иной мере звукам музыки) –
Владимир Баранов, автор многочисленных
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блистательных эссе в альманахе «Лебедь», го­
ворит об открытии им нового жанра: «русской
фуги» (хотя делает это по иным основаниям,
нежели другие исследователи музыкального
элемента в литературе – Баранов опирается
на этимологию слово «фуга»: лат. fuga бег
от лат. fugere бежать, убегать – и отно­
сит к русской фуге произведения, где есть
уход от сюжета: напр., «Легенду о вели­
ком инквизиторе» [9]. Говоря о музыкальности
романной прозы, обычно отмечают наличие
в текстах фрагментов, посвященных музыке.
Не настаивая на жанре фуги в применении
к «Соло …», тем не менее оговорим роль
музыкального элемента в нем. Итак, назва­
ние книги «Соло на флейте» включает имя
музыкального инструмента и музыкального
произведения, исполняемого одним челове­
ком. Части книги названы, как уже говорилось,
музыкальными терминами; уже в экспозиции
повести («МАЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ. ГОЛОСА»),
наряду с различными репликами, раздающи­
мися в толпе, звучит музыкальная фраза
«И вальсы Шуберта, и хруст французской
булки» – контрапунктом ей слышится репли­
ка, видимо, обращенная к лицу нерусской
национальности: «Урюк ушел отсюда! Чего
не ясно, урюк?». «Упоительность» вечеров
в России как­то сразу омрачается другим
голосом, выражающим существующую здесь
атмосферу вражды к «инородцам». Больной
(Сырцов), попавший в «психушку», поет во сне
Первый концерт Чайковского. Далее: Сырцов
все время просит принести ему флейту, че­
рез посредство которой он передает сигнал
в другую галактику, именуемую музыкальным
термином Бэ Моль. Пошлость земной жизни
олицетворяется для Сырцова в пении Леп­
са и Трофимова, в песне «Звонят колокола»,
раздающейся за тюремным забором. Лейт­
мотивом всего произведения становится игра
Сырцова на флейте – она сначала удивляет,
затем пугает власть предержащих и, наконец,
радует, когда в ночь урагана Сырцов, по их
мнению, своей игрой останавливает конец све­
та. И когда Сырцов исчезает со страниц книги,
тему флейты продолжает его сын, рожденный
Айгуль, – Альмир: «Разговор в музыкальной
школе»

– Айгуль, у вас очень способный маль­
чик. Хороший слух, чувство ритма… Может
быть, отдадим его на скрипку. У нас есть
очень хороший педагог… – Нет. Он хочет
играть – на флейте.

Вместо заключения

Таким образом, первым и последним сло­
вом книги является слово «флейта». И здесь
мы, конечно, не можем не оговорить символи­
ческое значение этого инструмента в истории
культуры. В Индии звуки флейты ассоци­
ируются с понятием «лила», что означает
«божественная игра творения». Европейская
культура щедро пользовалась образом флей­
ты: «Легенда о Гаммельнском крысолове»,
флейта в «Гамлете» («Вот флейта. Сыграйте
на ней что­нибудь» – взято эпиграфом к книге
В.Ш.), «Волшебная флейта» Моцарта, флейта
в стихотворениях П. Валери, А. Пушкина и М.
Лермонтова, А. Майкова и Ф. Тютчева, Б. Окуд­
жавы и И. Бродского («военная флейта»)
и т. д., «Флейта­позвоночник» Вл. Маяковского
и др. Этот инструмент наделяется в культуре
мистической силой: Волшебной силой тайных
чар/Вести повсюду за собою/Живое суще­
ство любое,/Что ходит, плавает, летает,/
В горах иль в море обитает (Р. Браунинг).

Символика флейты, использованная Шен­
деровичем, побуждает искать и другие симво­
лы в его книге, способные уточнить ее мно­
гоголосое звучание. Так, имя возлюбленной
Сырцова «Айгуль» в переводе с древне­
тюркского означает «лунный цветок», и это
объясняет, почему сошлись две неземные
души, а вот имя их сына – «Альмир» –
при нескольких разных трактовках значения
и этимологии (властелин/божественный/ зна­
менитый своим благородством) имеет общую
часть: «защитник, знаменитый и благородный
покровитель» (см.выше). Вот это обращение
к имени «Альмир» позволяет не согласиться
с трактовкой повести сатирика и публициста
В. Шендеровича, данной Б. Стругацким, как
«безнадежной». В мире появился новый бла­
городный его защитник, продолжающий играть
на флейте.
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